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ODILi 

Quœ  semper  dubio  certain  spem  tempore  fovit 
D.   D. 

il  V  1920. 


Élu  le  22  mai  1919  à  V Académie  française, 
je  me  suis  trouvé  en  présence  d'un  devoir  char- 
mant et  périlleux,  celui  de  rendre  hommage  à 
un  prédécesseur  tel  que  Jules  Lemaître.  Il  nest 
pas  de  lettré  qui  ne  goûte  ses  livres.  Dans  mon 
premier  ouvrage  de  critique.  Ames  modernes, 
je  lui  avais  consacré  de  copieuses  analyses. 
Cependant,  je  ne  voulus  point  m 'attacher  à  ces 
notes  d'autrefois  et  je  relus  son  œuvre  entière 
dans  Vordre  chronologique  :  c'est,  je  crois,  la 
meilleure  méthode. 

Cette  œuvre  compte  près  de  cinquante  vo- 
lumes, et  Lemaître  fut  paresseux  avec  délices 
et  mourut  au  seuil  de  la  vieillesse.  Comptez 
bien  :  deux  livres  de  vers  (réunis  en  un  seul  dans 
la  petite  édition  Lemerre),  deux  thèses  de  doctorat 
(sur  Corneille  et  sur  Dancourt),  huit  volumes 
des  Contemporains,  onze  des  Impressions  de 
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théâtre,  quatre  biographies  (Racine,  Jean- 
Jacques  Rousseau,  Fénelon  et  Chateaubriand), 
(  Opinions  à  répandre,  Théories  et  impressions, 
Quatre  discours,  plus  son  discours  de  réception 
à  V Académie,  cinq  ou  six  volumes  de  contes, 
un  roman,  treize  pièces  de  théâtre,  deux  bro- 
chures politiques  (les  Lettres  à  un  ami  et  les 
Discours  royalistes),  plus  un  alphabet  pour 
les  enfants.  Il  y  faudrait  ajouter  ce  qui  n'a 
pas  été  réuni  en  volume  :  sa  campagne  de  la 
Patrie  française  dans  l'Écho  de  Paris,  une 
brochure  sur  /'Imitation  de  Jésus-Christ,  pu- 
bliée à  Alger  en  1880,  une  conférence  sur 
Mme  Récamier,  de  nombreux  articles  (notam- 
ment dans  la  Revue  bleue  de  1880  à  1885)  et 
de  nombreuses  harangues. 

Ainsi  ai-je  vécu  plus  d'un  mois  dans  son 
intimité  littéraire.  Puis,  j'ai  voulu  voir  son 
pays  d'origine,  son  horizon  natal,  sa  maison 
de  Guignes  près  de  Tavers,  aux  confins  de  la 
Beauce,  connaître  ses  amis  des  champs  et  ses 
amis  de  la  ville,   tenir  dans   mes  mains  ses 
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brouillons,  sa  correspondance  familiale  qu'à  la 
mort  de  sa  mère  qui  la  conservait  pieusement 
il  voulut  détruire  et  qu'il  abandonna  en  sou- 
riant à  ses  amis  de  Tavers,  à  sa  charmante  fil- 
leule, amuser  mes  yeux  au  défilé  de  ses  dessins 
à  la  plume  où  il  aimait  à  se  mettre  en  scène 
non  sans  ironie.  Alors  seulement,  et  me  rap- 
pelant mes  propres  visites  —  trop  rares  —  dans 
son  atelier  de  la  rue  d'Artois,  je  me  suis  mis  à 
ma  table  de  travail  pour  composer  ce  difficile 
discours.  Envahi  par  trop  de  souvenirs  et 
désireux  d'honorer  les  lettres  en  la  personne  de 
celui  qui,  si  longtemps,  entretint  leur  culte 
et  leur  amour  avec  un  si  vif  agrément,  je  ne 
me  limitai  pas  aux  proportions  habituelles.  Je 
ne  sais  pas  sauter  dans  les  cerceaux  :  habitué 
aux  larges  horizons  de  mon  pays  et  à  la  liberté 
des  fictions,  il  me  faut  plus  d'espace.  Mon 
discours  tenait  près  de  cent  pages  du  format 
adopté  par  l'Institut,  quand  les  plus  longs 
n'en  font  pas  quarante.  Notre  secrétaire  per- 
pétuel, M.  Frédéric  Masson,  apprit  cette  nou- 
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velle  comme  une  catastrophe.  J'aurais  pu,  il  est 
vrai,  invoquer  un  précédent.  Mais  je  V ignorais 
alors.  J'ai  lu  récemment  dans  un  article  de 
M.  André  Bellessort  sur  Dante  et  Mahomet 
(Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  avril  1920), 
que  M.  Miguel  Asin  Palacios,  reçu  le  26  juin 
1919  à  la  Real  Academia  Espanola,  lut  à  ses 
collègues  un  discours  intitulé  La  Escatologia 
musulmana  en  la  «  Divina  Comedia  »,  et  que  ce 
discours  ne  comptait  pas  moins  de  trois  cent 
cinquante-trois  pages  grand  in-octavo.  La  pa- 
tience des  Espagnols  est  considérable  :  j'imagine 
la  consternation  du  public  assemblé  sous  la 
coupole  à  qui  serait  infligé  un  pareil  traitement. 
Mais  M.  Masson  est  là  qui  veille  à  sa  protection. 
Je  me  dus  remettre  au  travail  et  observer  une 
plus  juste  mesure.  • 

Cependant  c'est  ma  première  version,  rema- 
niée elle-même  et  allongée  encore  de  quelques 
textes  peu  connus  ou  inconnus,  que  je  publie 
aujourd'hui  sous  la  forme  de  cet  essai.  Elle 
contient  peut-être  sur  l'enfance  et  la  jeunesse  de 
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Lemaître,  sur  ses  origines,  son  caractère  et  son 
esprit,  quelques  détails  inédits,  quelques  traits 
nouveaux  qui  sauront  plaire  au  lecteur  et  qui, 
je  le  souhaite,  accroîtront,  s'il  est  possible,  son 
amitié  pour  un  de  ses  auteurs  préférés.  Que  je 
V avertisse  toutefois  qu'il  ne  trouvera  point  là 
une  biographie  complète.  Le  temps  n'est  pas 
venu  encore  de  V écrire,  et  c'est  pourquoi  il  y 
a,  dans  ce  petit  livre,  disproportion  entre  la 
partie  accordée  aux  enfances,  comme  on  disait 
autrefois,  et  celle  réservée  à  la  maturité.  Lemaître 
goûtait  volontiers  les  divulgations  littéraires  et 
n  éprouvait  pas  le  besoin  de  respecter  les 
grands  hommes.  J'ai  respecté  la  vérité,  mais 
pieusement,  et  si  j'ai  laissé,  comme  je  V espère, 
transparaître  l'homme  à  travers  l'œuvre  sans  le 
livrer  tout  à  fait,  j'ai  toujours  pensé  que  les 
œuvres  des  bons  écrivains  sont  encore  le  meil- 
leur miroir  où  retrouver  leur  ressemblance. 

IL  B. 
Paris,  ce  3  avril  1920. 


JULES    LEMAITRE 


Jules  Lemaitre  :  à  ce  nom,  toute  la  géné- 
ration dont  je  suis  retrouve  le  chemin  de 
sa  jeunesse.  Le  jour  que  je  passai  mon  bac- 
calauréat de  philosophie,  me  croyant  auto- 
risé à  toutes  les  hardiesses  et  à  toutes  les 
dépenses,  j'entrai  chez  un  libraire  et  d'une 
voix  affermie  commandai  les  dernières  nou- 
veautés. Il  n'est  d'auteurs,  à  seize  ans,  que 
les  plus  récents,  et  c'étaient  le  Bourget  d'Un 
Crime  d'amour,  le  Pierre  Loti  de  Pêcheur  d'Is- 
lande et  le  Jules  Lemaitre  du  premier  volume 
des  Contemporains.  Ma  main  qui  emportait  le 
précieux  fardeau  le  tenait  serré  amoureuse- 
ment, comme  on  presse,  en  tremblant  un  peu, 
les  doigts  d'une  jeune  fille.  Lire,  c'est  vivre 
aussi,  à  cet  âge  heureux  où  l'action  est  rêve 
encore,  où  le  rêve  paraît  action  déjà.  Les  pay- 
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sages  de  Loti  élargissaient  à  mes  yeux  la 
terre  palpitante,  les  analyses  de  Bourget  m'en- 
tr'ouvraient  les  abîmes  inconnus  du  cœur.  Et 
qu'un  ouvrage  de  critique  eût  sa  place  parmi 
ces  livres  qui  découvrent  la  vie  aux  adoles- 
cents, n'est-ce  pas  déjà  le  signe  d'un  esprit 
qui  ne  séparait  pas  les  œuvres  des  hommes  et 
qui  rayonnait  de  franchise  humaine?  Ni  le 
trop  fameux  et  amusant  portrait  de  Renan, 
dont  le  critique  faisait  avec  irrévérence  le 
compère  d'une  éternelle  féerie,  ni  l'exécu- 
tion —  peut-être  inutile  —  d'une  réputation 
sans  doute  excessive  mais  déjà  suspecte,  ne 
pouvaient  retenir  et  charmer  un  débutant  qui 
ne  comprenait  encore  ni  l'ironie  ni  les  inimi- 
tiés littéraires.  Mais  je  me  trouvais  subitement 
rapproché  des  poètes  qui  me  tenaient  aupara- 
vant à  distance.  Un  Sully-Prudhomme,  ainsi 
interprété,  me  dévoilait  mes  obscurs  senti- 
ments. Les  contemporains  me  devenaient  amis. 
Ils  étaient  vêtus  comme  moi,  enveloppés  de  la 
même  atmosphère,  et  à  peine  plus  âgés.  C'était 
une  délicieuse  surprise. 

Aucun  de  ceux  qui  sont  nés  à  la  vie  litté- 
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raire  à  cette  date  n'a  oublié,  j'en  suis  sûr, 
l'enchantement  de  ce  premier  volume  des 
Contemporains.  Quelques  articles  parus  à  la 
Reçue  bleue  en  1885  avaient,  brusquement, 
rendu  célèbre  le  nom  de  Lemaître.  Il  faisait 
une  entrée  claquante  et  cavalière  dans  la  litté- 
rature, pour  lui  emprunter  les  expressions 
dont  lui-même  s'est  servi  à  propos  d'Alfred  de 
Musset.  A  la  vérité,  il  avait  déjà  publié  deux 
thèses  de  doctorat  sur  Corneille  et  sur  Dan- 
court  et  deux  volumes  de  vers,  et  il  écrivait 
dans  la  même  Reçue  bleue  depuis  quatre  ou 
cinq  ans  sans  que  l'on  s'en  fût  beaucoup 
aperçu.  La  gloire  a  de  ces  caprices  :  elle  peut 
sembler  soudaine,  elle  est  toujours  préparée. 
Tout  édifice  a  ses  fondations  qui  le  soutiennent 
sans  qu'il  y  paraisse. 

Mais  le  plaisir  renouvelé  d'ouvrir  les  Con- 
temporains m'allait  faire  oublier  l'un  des  plus 
justes  conseils  du  critique.  Il  condamnait  en 
art  le  procédé.  Il  n'aimait  pas  être  brusque- 
ment jeté  par  l'auteur  d'un  roman  dans  la 
mêlée  des  personnages.  «  Une  histoire  suivie, 
continue,  assurait-il,  a  dans  son  ensemble  une 
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autre  clarté  et  une  autre  force  qu'un  roman 
à  effets,  à  récits  rétrospectifs,  à  retours 
brusques  en  arrière  à  la  façon  des  sautes  de 
vent.  »  Puissé-je  donc  composer  de  sa  vie 
une  histoire  suivie  et  continue  où  nous 
retrouvions  dans  l'écrivain  l'homme,  car  il 
n'eut  souci  que  de  vérité. 


LES    ORIGINES 

«  Quand  je  retourne  à  la  campagne,  écrivait 
Jules  Lemaître  dans  un  de  ses  Billets  du 
matin  au  temps  de  sa  plus  brillante  renommée, 
et  que,  de  la  voiture  qui  est  venue  me  prendre 
à  la  station,  je  vois  pointer  dans  le  lointain 
mon  clocher  à  moi,  cela  seul  m'attendrit  :  il 
me  semble  que  je  rentre  doucement  dans 
une  vie  plus  saine  et  plus  vraie  et  que,  de  ce 
refuge  naturel  où  m'attendent  des  âmes 
simples  et  bonnes,  je  juge  d'un  esprit  plus 
lucide  le  monde  factice  que  j'ai  quitté,  et 
je  mets  mieux  les  choses  à  leur  place...  » 

Il  fut  un  terrien,  et  un  terrien  de  cette 
terre  qui  borde  la  Loire  dont  pas  une  goutte 
d'eau  n'est  étrangère.  Il  est  né  —  en  toute 
simplicité,  et  plus  tard  il  devait  sourire  des 
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tempêtes  qui  avaient  accompagné  la  naissance 
de  Chateaubriand,  et  même  de  Pessence  de 
roses  répandue  par  une  jeune  fille  sur  le  petit 
Ronsard,  —  le  27  avril  1853,  dans  un  village 
de  l'Orléanais  qui  ne  fut  point  son  village, 
à  Vennecy  où  son  père  et  sa  mère  tenaient 
l'école  primaire  des  garçons  et  des  filles  (1). 

(1)  Acte  de  naissance  de  Jules  Lemaître  : 

Extrait  du  registre  des  naissances  de  la  commune  de 
Vennecy,   année  1853   : 

Naissance   de 

Lemaître 

(François-Elie- Jules). 

«  L'an  mil  huit  cent  cinquante-trois,  le  vingt-sept  avril 
à  une  heure  du  soir,  par-devant  nous,  Leroy  (Etienne- 
Julien),  maire,  officier  de  l'état  civil  de  la  commune  de 
Vennecy,  canton  de  Neuville,  département  du  Loiret, 
est  comparu  Elie-Aimé  Lemaître,  âgé  de  vingt-quatre 
ans,  instituteur,  domicilié  au  bourg,  lequel  nous  a  pré- 
senté un  enfant  du  sexe  masculin,  né  ce  jourd'hui,  à  dix 
heures  du  matin,  de  lui  déclarant  et  de  Désiré-Nathalie 
Ferrière,  âgée  de  27  ans,  son  épouse,  et  auquel  il  a  déclaré 
vouloir  donner  les  prénoms  de  François-Elie- Jules.  Lepdites 
déclaration  et  présentation  faites  en  présence  de  Antoine- 
Florentin  Leroy,  âgé  de  quarante-deux  ans,  bourrelier, 
et  de  Pierre-Eugène  Joudon,  âgé  de  vingt-huit  ans,  menui- 
sier, tous  deux  domiciliés  au  bourg,  et  ont,  les  père  et 
témoins,  signé  avec  nous  le  présent  acte  de  naissance 
après  lecture  faite.  » 

Le  registre   est  signé  :  Lemaître,  Leroy,  Joudon  et 
Leroy,  maire. 
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Six  mois  après,  ses  parents  étaient  nommés 
à  Tavers,  dans  le  voisinage,  et  sauf  une 
courte  absence  s'y  fixaient.  Ses  ancêtres  plus 
éloignés  avaient  été  des  paysans.  La  famille 
s'était  développée  sur  place,  avait  donné  cet 
instituteur  qui,  demeuré  fidèle  à  la  terre, 
dès  qu'il  en  put  acheter,  fit  l'acquisition 
du  petit  domaine  de  Guignes,  à  cinq  cents 
mètres  de  son  école.  C'est  une  maison  à  un 
étage,  couverte  de  tuiles,  au  toit  ras,  aux 
lignes  pures.  Elle  est  desservie  par  un  chemin 
rural,  mais  un  mur  l'en  sépare.  Elle  couronne 
un  coteau  qui  descend  en  pente  douce  jusqu'à 
un  ruisseau,  le  Lien,  bordé  d'une  allée  de 
peupliers.  Ces  peupliers  sont  très  vieux,  très 
vénérables,  atteints  de  roulure  et  menacés 
par  les  grands  vents  qui,  par  bonheur,  sont 
rares,  et  qui  les  font  trembler  de  la  cime  aux 
racines,  j'allais  dire  de  la  tête  aux  pieds,  tant 
l'inquiétude  de  leur  sort  les  fait  ressembler  aux 
hommes.  Une  planchette  maniée  par  une 
poulie  permet  de  passer  la  rivière  pour  gagner 
le  bord  de  la  Loire  qui  coule  au  delà  d'une 
prairie   et   se   caresse   elle-même   aux   herbes 
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de  ses  rives.  Tel  est  le  paysage  que  virent  les 
yeux  de  Lemaître  enfant.  Là  il  s'éveilla  à  la 
vie,  et  plus  tard  au  douloureux  amour.  Là 
il  accueillit  honnêtement  la  mort.  Là  il  repose. 
Qui  s'en  serait  douté?  s'étonnera  quelque 
lecteur  de  Lemaître.  A-t-il  jamais  parlé  de 
Ta  vers?  «  Je  passe,  disait  Mérimée,  pour 
l'homme  le  plus  gai  et  le  plus  insensible  :  il 
est  vrai  que  je  n'ai  jamais  dit  les  noms  des 
femmes  que  j'aimais.  »  Lemaître  avait  trop 
la  pudeur  de  ses  sentiments  intimes  pour  les 
livrer  au  public.  Mais  comme  il  ne  savait 
bien  parler  que  de  lui-même  à  travers  ses 
lectures,  s'il  n'eût  pas  laissé  deviner  son  cœur 
profond,  il  eût  cessé  d'être  sincère,  et  son  cœur 
profond,  ce  fut  Tavers  avec  tout  ce  que  peut 
contenir  ce  mot  :  une  ancienne  maison,  un 
coteau  modéré,  des  eaux  fraîches  et  de  vieux 
arbres,  la  paix,  la  douceur,  la  mesure,  et, 
dans  le  plus  français  des  paysages,  de  braves 
gens  de  chez  nous.  Il  n'a  guère,  dans  toute  son 
œuvre,  prononcé  le  nom  de  Tavers,  mais  ses 
allusions  sont  des  aveux.  Il  y  pense  quand  il 
oppose  à  la  nature  sans  ombres  et  indifférente 
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de  Leconte  de  Lisle  notre  nature  à  nous  qui  a 
«  l'ondoiement  et  la  grâce,  quelque  chose  qui 
rit,  qui  flotte  et  se  renouvelle  »  et  «  des  coins 
intimes  qui  engagent,  qui  accueillent  et  qu'on 
dirait  intelligents  ».  Peu  soucieux  des  croi- 
sières d'un  Loti  avide  de  sentir,  des  voyages 
d'un  Bourget  avide  de  savoir,  il  se  contente  de 
l'un  de  ces  coins  intelligents  :  «  Il  y  a  quelque 
part,  dit-il,  un  grand  verger  qui  descend  vers 
un  ruisseau  bordé  de  saules  et  de  peupliers. 
C'est  pour  moi  le  plus  beau  paysage  du  monde, 
car  je  l'aime  et  il  me  connaît.  » 

Dans  ses  Billets  du  matin,  signés  d'une  ini- 
tiale, il  osera  un  peu  plus,  guère  :  «  Vous 
savez,  y  déclare-t-il,  que  mon  pays  est  char- 
mant ;  que  l'eau  y  jaillit  de  partout  en  ruis- 
selets  délicieux  ;  que  les  teintes  du  ciel,  de 
la  prairie  et  des  feuillages  y  sont  fines  et  tou- 
jours un  peu  pâles,  comme  dans  un  paysage 
élyséen  de  Puvis  de  Chavannes  ;  et  qu'enfin, 
à  défaut  de  grands  bois,  il  y  a  des  arbres  en 
quantité,  par  bandes  ou  par  bouquets.  »  Or, 
un  monsieur  qui  s'amuse  à  Paris  a  fait  abattre 
des  rangées  entières  de  ces  arbres  au  bord  de 
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la    Loire.    Et    voici    notre    chroniqueur    qui 
ébauche  son  odelette  à  la  forêt  de  Gastines.  ' 

Areste,  bûcheron,  areste  un  peu  le  bras... 

Un  jour,  il  trouva  pour  orner  sa  maison 
une  guirlande  littéraire.  On  l'appelait  dans  le 
pays  la  maison  Charles  parce  qu'elle  avait 
appartenu  au  physicien  Charles.  Nous  aban- 
donnons le  physicien  Charles  à  l'Académie 
des  sciences.  Sa  femme  nous  intéresse  davan- 
tage. Le  physicien  Charles  fut  le  mari  d'El- 
vire.  Et  Lemaître  de  rêver  qu'Elvire  avait 
dormi  dans  son  alcôve.  «  Les  arbres  de  mon 
jardin,  ajoute-t-il,  s'étaient  peut-être  reflétés 
dans  les  yeux  que  Lamartine  aimait  !  Je 
couchais  «  approximativement  »  dans  le  lit 
du  grand  poète...  Je  ne  fus  pas  éloigné  de 
croire  que  la  Providence  avait  des  vues  sur 
moi,  et  c'est  alors  que  je  fis  mes  premiers 
mauvais  vers.  »  Mais  Elvire  n'était  point 
venue  :  M.  Charles  n'avait  habité  le  logis 
qu'avant  son  mariage.  N'en  déplaise  à  l'Aca- 
démie des  sciences,  cette  circonstance  est 
insuffisante  pour  enflammer  l'imagination. 
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Qu'a-t-il  besoin  de  romanesque  pour  en 
parer,  comme  d'une  glycine  ou  d'une  cléma- 
tite, les  murs  de  sa  maison?  Ne  se  suffît-elle 
pas  à  elle-même?  «  Ma  maison  n'est  pas  belle, 
avoue-t-il  pour  prévenir  les  critiques  ;  ce  n'est 
qu'une  grande  maison  de  paysans.  Mais  il  y 
a,  au  premier,  une  chambre  assez  vaste,  avec 
une  large  fenêtre,  d'où  l'on  voit  de  beaux  prés 
et,  à  l'horizon,  de  l'autre  côté  de  la  Loire,  la 
ligne  bleuâtre  des  bois  de  Sologne.  »  Cette 
chambre  lui  servait,  quand  il  venait  à  Tavers, 
de  chambre  à  coucher  et  de  cabinet  de  travail 
ensemble.  Il  y  écrivit  —  quand  ce  ne  fut  pas 
dehors,  dans  son  jardin,  à  l'ombre  de  ses 
arbres,  —  la  plupart  de  ses  pièces.  La  ligne 
bleuâtre  des  bois,  à  travers  le  rideau  de  ses 
peupliers,  fut  la  dernière  caresse  de  la  terre  à 
ses  yeux. 

Elvire  n'est  donc  pas  venue  à  Tavers,  mais 
Jeanne  d'Arc  a  pris  Beaugency  qui  est  tout 
proche  et  porte  encore  une  haute  tour  massive, 
reste  de  ses  anciens  remparts.  Jules  Lemaître 
a  raconté  qu'il  dut  sa  première  émotion  d'art 
à  l'honnête  poème  de  Casimir  Delavigne  sur 
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la  mort  de  Jeanne  :  tel  le  petit  Pierre  Nozière 
du  Livre  de  mon  ami,  touché  par  la  Vierge  du 
hameau.  Il  avait  six  ans.  Jeanne  était  sa 
payse.  Il  avait  appris  son  histoire  en  même 
temps  que  l'Évangile,  peut-être  avant,  et  le 
premier  éblouissement  de  ses  yeux  fut  la  pro- 
cession du  8  mai  à  Orléans,  en  l'honneur  de  la 
libératrice,  «  une  procession  de  huit  kilomètres 
de  longueur,  s'il  vous  plaît  !  Un  défilé  homé- 
rique de  toutes  les  paroisses,  de  tous  les  corps 
constitués,  de  toutes  les  sociétés  de  secours 
mutuels  de  la  région,  de  tout  ce  qui  avait  un 
prétexte  quelconque  pour  arborer  un  uniforme, 
depuis  le  clergé  jusqu'à  la  douane,  depuis  les 
robes  rouges  de  la  Cour  d'appel  jusqu'à  la 
fanfare  galonnée  de  Bousigny-les-Canards.  Et 
des  bannières  et  des  oriflammes  !  Une  bien 
belle  procession,  messeigneurs  !  et  qui  s'al- 
longeait tous  les  ans,  en  sorte  que  la  tête  du 
cortège  entrait  dans  la  cathédrale  au  moment 
où  la  queue  s'apprêtait  à  en  sortir,  cependant 
que  des  panathénées  sans  fin  serpentaient 
dans  les  rues  de  la  ville  et  que  la  moitié  du 
département    défilait    glorieusement    devant 
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l'autre  moitié.  »  A  trente  ans  de  distance,  il 
retrouve  pour  en  parler,  ne  raillant  qu'à  demi, 
et  des  lèvres  non  du  cœur,  son  impression 
enfantine.  Jeanne  a  parcouru  ces  pays  de 
Loire  dans  sa  chevauchée  héroïque  :  son  sou- 
venir y  agite  encore  les  âmes  comme  le  vent 
la  cime  ténue  des  peupliers.  «  Elle  est  à  vous, 
dira  Lemaître  devenu  célèbVe  aux  élèves  du 
lycée  d'Orléans,  autant  qu'elle  est  à  Dom- 
rémy,  autant  qu'elle  est  à  Reims,  autant  qu'elle 
est  à  Rouen.  Car  sa  route  glorieuse  ou  dou- 
loureuse, de  Lorraine  en  Normandie,  enve- 
loppe toute  la  France  comme  d'une  ceinture...  » 
Quelques  années  plus  tard,  et  quand  il 
aura  dix-sept  ans,  une  autre  procession,  dou- 
loureuse celle-là,  et  plus  longue  encore,  lais- 
sera dans  les  yeux  de  Lemaître  adolescent  une 
vision  inoubliable,  et  ce  sera  la  retraite  de 
l'armée  de  la  Loire  vers  la  forêt  de  Marchenoir. 
Les  8  et  9  décembre  1870,  les  16e  et  17°  corps 
défilèrent  le  long  des  routes.  Un  régiment 
s'arrêta  dans  le  bourg  pour  le  fortifier,  puis 
reçut  l'ordre  de  continuer  sa  marche.  Le  11 
au  soir,  un  corps  prussien  de  l'armée  du  prince 
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Frédéric-Charles  entrait  dans  Tavers  qu'il  ter- 
rorisa. Un  Allemand  ayant  été  tué  par  un 
vigneron  qui  défendait  sa  femme,  le  maire, 
M.  Lepage,  fut  arrêté  et  menacé  de  mort. 
L'insistance  du  curé  parvint  à  le  sauver.  J'ai 
pu  tenir  dans  les  mains  les  premiers  manuscrits 
de  Lemaître.  Ce  n'est  pas  Elvire  qui  lui  inspira 
ses  premiers  vers,  mais  la  misère  et  la  détresse 
de  nos  soldats  (1).  Il  ne  les  a  point  publiés  et 

(1)  Dans  les  Maîtres  de  V heure  (2e  série),  M.  Victor 
Giraud  cite  un  article  de  Lemaître  paru  dans  la  Revue 
bleue  du  13  juin  1885  et  non  recueilli  en  volume  :  La 
Jeunesse  sous  le  Second  Empire  et  sous  la  Troisième  Répu- 
blique :  «  Je  n'ai  point  sur  la  guerre  de  1870,  écrit  Lemaître, 
des  souvenirs  «  saisissants  »,  mais  sombres  et  mornes' 
J'avais  dix-sept  ans  :  il  y  a  eu  de  petits  combats  tout  près 
de  mon  village,  qui  a  été  occupé  pendant  plusieurs  mois  : 
j'ai  aidé  à  soigner  les  blessés  et  les  malades  dans  une  petite 
ambulance.  Voilà  tout.  Mais  je  crois  que  d'avoir  vu  cette 
guerre,  ou  de  ne  pas  l'avoir  vue,  cela  met  (en  général) 
une  grande  différence  entre  deux  Français  ».  Plus  loin, 
il  définit  les  sentiments  de  sa  génération  :  «  Ces  jeunes 
gens  sont  venus  à  un  mauvais  moment.  Alors  qu'ils  sor- 
taient de  l'enfance  et  qu'ils  entraient  dans  la  vie,  ils  ont 
assisté  à  une  épouvantable  aventure.  Les  uns  ont  eu  ie 
cauchemar  du  siège  de  Paris  et  de  la  Commune';  les  autres, 
en  province,  ont  vu  passer  la  déroute  sur  les  grands  che- 
mins, ont  étouffé  pendant  des  mois  sous  l'occupation 
allemande,  ont  remué  la  pourriture  et  l'norreur  des  ambu- 
lances. Tous  ont  éprouvé  la  désillusion  la  plus  cruelle  et 
l'humiliation  la  plus  amère.  Chez  beaucoup,  l'impression 
a  été  si  forte  qu'elle  leur  a  laissé  au  cœur  une  amertume 
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sans  doute  ne  méritaient-ils  point  l'impres- 
sion. Mais  un  autre  sentiment  les  eût  encore 
écartés.  Lemaître  sera  saisi  d'une  pudeur 
farouche  toutes  les  fois  qu'il  sera  fait  devant 
lui  la  moindre  allusion  à  la  patrie.  Elle  est 
celle  qui  ne  se  discute  pas  et  dont  on  ne  doit 
prononcer  le  nom  qu'avec  respect  et  dans  les 
circonstances  graves.  Au  théâtre  ou  dans  les 
livres,  il  souffre  réellement  s'il  est  maladroite- 
ment question  d'elle.  Et  par  manière  de  pro- 
testation contre  les  indélicatesses  dont  il  la 
trouve  atteinte,  soit  par  l'impudence  répu- 
gnante de  ceux  qui  la  nient,  soit  même  par  la 
générosité  indiscrète  de  ceux  qui  la  célèbrent 
avec  trop  d'éclat,  cmme  on  parle  des  absents 
ou  des  morts  alors  qu'elle  doit  toujours  nous 
être  présente,  il  parle  à  son  tour  d'elle,  mais 
avec  quel  goût  et  quelle  mesure  I 

Quand  j'entends  déclamer  sur  l'amour  de  la 
patrie,  je  reste  froid,  je  renfonce  mon  amour 
en  moi-même  avec  jalousie  pour  le  dérober  aux 
banalités  de  la  rhétorique  qui  en  feraient  je  ne 

foncière  et  les  a  pour  longtemps  renduB  incapables  des 
gaietés  abondantes,  régulières  et  saines  de  leurs  atnés.  » 
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sais  quoi  de  faux,  de  vide  et  de  convenu.  Mais 
quand,  dans  un  salon  familier,  je  sens  et  recon- 
nais la  France  à  l'agrément  de  la  conversation, 
à  l'indulgence  des  mœurs,  à  je  ne  sais  quelle 
générosité  légère,  à  la  grâce  des  visages  fémi- 
nins ;  quand  je  traverse  au  soleil  couchant  l'har- 
monieux et  noble  paysage  des  Champs-Elysées  ; 
quand  je  lis  quelque  livre  subtil  d'un  de  mes  com- 
patriotes, où  je  retrouve  les  plus  récents  raffi- 
nements de  notre  sensibilité  et  de  notre  pensée  ; 
quand  je  retourne  en  province  au  foyer  de  famille, 
et  qu'après  les  élégances  et  l'ironie  de  Paris,  je 
sens  tout  autour  de  moi  les  vertus  héritées,  la 
patience  et  la  bonté  de  cette  race  dont  je  suis  ; 
quand  j'embrasse,  de  quelque  courbe  de  la  rive, 
la  Loire  étalée  et  bleue  comme  un  lac,  avec  ses 
prairies,  ses  peupliers,  ses  îlots  blonds,  ses  touffes 
d'osier  bleuâtres,  son  ciel  léger,  la  douceur  épandue 
dans  l'air  et.  non  loin,  dans  ce  pays  aimé  de  nos 
anciens  rois,  quelque  château  ciselé  comme  un 
bijou  qui  me  rappelle  la  vieille  France,  ce  qu'elle 
a  fait  et  ce  qu'elle  a  été  dans  le  monde  :  alors  je 
me  sens  pris  d'une  infinie  tendresse  pour  cette 
terre  maternelle  où  j'ai  partout  des  racines  si 
délicates  et  si  fortes  ;  je  songe  que  la  patrie,  c'est 
tout  ce  qui  m'a  fait  ce  que  je  suis  ;  ce  sont  mes 
parents,  mes  amis  d'à  présent  et  tous  mes  amis 
possibles  ;  c'est  la  campagne  où  je  rêve,  le  bou- 
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levard  où  je  cause  ;  ce  sont  les  artistes  que  j'aime, 
les  beaux  livres  que  j'ai  lus.  La  patrie,  je  ne  me 
conçois  pas  sans  elle  ;  la  patrie,  c'est  moi-même 
au  complet.  Et  je  suis  alors  patriote  à  la  façon  de 
l'Athénien  qui  n'aimait  que  sa  ville  et  qui  ne 
voulait  pas  qu'on  y  touchât  parce  que  la  vie 
de  la  cité  se  confondait  pour  lui  avec  la  sienne. 
Eh  !  oui,  il  faut  sentir  ainsi.  C'est  si  naturel  ! 
Mais  il  ne  faut  pas  le  dire  :  c'est  trop  difficile,  et 
on  n'a  pas  le  droit  d'être  banal  en  exprimant  sa 
plus  chère  pensée. 

Il  ne  faut  pas  le  dire,  et  il  Ta  dit,  et  il  n'a 
pas  été  banal.  Le  tout  est  de  le  savoir  dire. 

Ainsi,  dans  sa  tendresse,  enveloppe-t-il,  lui 
aussi,  toute  la  France  comme  d'une  ceinture. 
Aurait-il  écrit  de  ce  style,  si  avant  d'être  un 
homme  de  lettres  qui  exerce  son  métier  à  Paris, 
il  n'eût  été  un  paysan  qui  a  son  clocher \  sa 
maison  et  sa  prairie,  et  qui  les  a  au  cœur 
même  du  pays,  un  vieux  pays  dont  la  terre 
chante?  Et  c'est  pourquoi  ses  préférences  en 
art  iront  à  ceux  qui  sont  des  terriens,  parce 
qu'il  se  retrouve  en  eux,  exemplaire  moins 
vigoureusement  frappé,  mais  plus  nuancé  et 
peut-être  plus  intelligent  :  à  un  Lamartine  lâché 


26 


JULES     LEMAITRE 


comme  un  jeune  poulain  dans  les  prés  bour- 
guignons et  plus  tard  vigneron  connaissant  les 
ceps  et  les  crus  et  goûtant  le  vin  nouveau, 
à  une  George  Sand  buvant  à  même  aux 
sources  fraîches  et  courant  les  traînes  du 
Berry. 

Il  ne  manque  guère  une  occasion  de  nous 
avouer  son  faible  pour  les  livres  qui  ne  sup- 
priment pas  les  dures  conditions  de  l'existence 
matérielle,  où  sont  mêlées  étroitement  la  vie 
des  hommes  et  la  vie  de  la  terre,  sans  toutefois 
qu'elles  soient  absorbées  l'une  dans  l'autre, 
où  s'entrelacent  l'histoire  fugitive  des  pas- 
sions humaines  et  l'éternelle  histoire  des  sai- 
sons et  des  travaux  rustiques.  Il  ne  sera 
jamais  dupe  des  passions  du  monde  et  gardera, 
sous  les  sourires  les  plus  subtils,  un  cœur  de 
paysan.  «  Ah  !  peuple  ingénu  d'où  nous  sortons 
et  dont  nous  sommes,  s'écriera-t-il  un  jour, 
à  propos  d'une  méchante  pièce  sur  Jacques 
Bonhomme,  honte  à  qui  te  méprise  et  malheur 
à  qui  te  souffle  la  haine  et  l'envie  !  Car,  lors- 
qu'on te  laisse  à  toi-même,  tu  es  un  grand 
enfant  sans  fiel,  facile  à  émerveiller,  facile  à 
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attendrir,  prompt  au  respect  et  à  l'amour.  Tu 
acceptes  fort  bien  de  ne  jouer  qu'un  rôle 
obscur  et  subordonné  dans  la  grande  épopée 
humaine  et  de  servir  à  une  œuvre  inconnue 
et  qui  te  dépasse,  pourvu  que  ton  rude  travail 
t'assure  le  pain  de  chaque  jour  et  que  tu  te 
sentes  un  peu  aimé  de  ceux  qui  sont  au- 
dessus  de  toi  et  qui  ne  vivent  que  par  toi. 
Et  comme  il  leur  serait  facile,  à  ceux-là,  de 
te  maintenir  dans  ta  douceur  et  dans  ta  rési- 
gnation, s'ils  étaient  seulement,  pour  parler 
comme  l'Évangile,  des  hommes  de  bonne 
volonté  !  »  Car  il  aime  ce  peuple  dont  il  est, 
dont  il  sera  toujours  content  d'être,  et  il  lui 
devra  d'observer  dans  sa  vie,  que  nous  allons 
trouver  fort  différente  de  ses  origines,  deux 
vertus  bien  rares  et  qui  ne  s'accordent  point, 
d'habitude,  avec  la  richesse  intellectuelle  : 
l'humilité  et  le  détachement.  Humble,  il  le 
sera  si  naturellement  qu'on  ne  s'en  apercevra 
point.  Et  détaché,  détaché  de  la  fortune,  des 
honneurs,  de  la  gloire  même,  et  même  de 
la  gloire  des  autres,  ce  qui  est  plus  excep- 
tionnel encore,  et  il  louera  ses  rivaux  sans  un 
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retour  sur  soi  —  un  Sainte-Beuve  n'en  sera 
point  toujours  capable  —  et  de  la  littérature 
enfin,  ce  qui  est  plus  grave,  comme  le  fut  son 
maître  Racine. 

Dès  qu'il  débarquait  à  Tavers,  il  respirait 
mieux.  Là,  il  n'était  plus  M.  Jules  Lemaître, 
il  était  M.  Jules,  ou  même  Jules  tout  court. 
Ceux  de  sa  génération,  qui  l'avaient  connu  à 
l'école  primaire,  le  tutoyaient,  et  il  en  était 
content.  Kun  d'eux,  Abel  Denis,  l'ayant 
mené  dans  sa  vigne  et  bourré  d'une  bonne 
grosse  plaisanterie,  reçut  cette  réponse  qui 
en  dit  long  : 

—  Sacré  Abel  !  quand  je  pense  que  j'aurais 
pu  être,  moi  aussi,  vigneron  ! 

Le  curé  de  Tavers,  M.  l'abbé  Berthier, 
a  crayonné  quelques  jolies  images  de  Le- 
maître : 

Me  trouvant  obligé,  un  jour,  de  mobiliser  cheval 
et  voiture  pour  aller  à  la  gare,  distante  de  trois 
kilomètres,  prendre  livraison  d'un  colis  assez  volu- 
mineux, je  n'avais  pu  trouver  qu'une  méchante 
charrette  traînée  par  un  âne,  et  c'était  moi  qui 
conduisais  l'attelage.  Dans  la  cour  de  la  gare,  je 
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rencontre  M.  Lemaître,  qui  était  venu,  à  pied  et 
par  un  autre  chemin,  acheter  des  journaux.  Je 
descends  de  mon  «  phaéton  »,  et  après  les  saluta- 
tions d'usage,  je  dis  :  «  Je  n'ose  vraiment  pas  vous 
inviter  à  profiter  de  ma  voiture.  —  Retournez- 
vous  tout  de  suite  à  Tavers?  »  demanda-t-il.  — 
Sur  ma  réponse  affirmative,  le  voilà  assis  à  mes 
côtés,  et  nous  revenons  en  nous  entretenant  de 
la  fameuse  loi  de  Séparation,  qui  venait  d'être 
votée.  Nous  approchions  du  village  :  «  Tout  de 
même,  dis-je  en  riant,  si  vos  amis  de  Paris  vous 
voyaient  en  semblable  équipage  !...  Un  acadé- 
micien dans  une  voiture  à  âne,  conduit  par  un 
curé  !...  le  spectacle  n'est  pas  banal.  —  Laissez, 
laissez,  me  répondit-il  ;  nous  ne  sommes  pas  plus 
sots,  quoique  en  voiture  à  âne,  que  les  gens  de 
Paris...  —  Merci,  ajoutai-je,  pour  le  pluriel.  » 

Certain  soir  pluvieux  et  sombre  du  mois  de 
décembre,  étant  dans  une  chambre  du  premier 
étage,  j'entends  la  sonnette  du  presbytère  qui 
s'agite,  la  porte  s'ouvre,  un  visiteur  qui  parle- 
mente en  bas,  puis  de  gros  pas  de  sabots  qui 
résonnent  dans  l'escalier...  On  frappe  :  je  m'at- 
tends à  voir  apparaître  un  de  mes  bons  paysans. 
C'était  M.  Jules  Lemaître  :  «  Excusez-moi,  dit-il 
en  riant,  si  je  monte  avec  mes  sabots...  mais 
quand  je  veux  les  quitter,  sabots,  chaussettes  et 
chaussons,  tout  vient  en  même  temps...  et...  mar- 
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cher  pieds  nus...  ma  foi  !  je  n'en  suis  pas  encore 
là  (1).  » 

Enfin,  je  tiens,  de  l'un  de  ses  meilleurs  amis, 
cette  confidence  : 

—  Savez-vous,  lui  dit  un  jour  Lemaître, 
quel  est  mon  plus  grand  plaisir? 

Lire,  écrire,  causer,  pouvait-on  lui  offrir 
tour  à  tour.  Mais  déjà  il  s'expliquait  : 

—  Dans  mon  pays,  après  la  chasse  du 
matin,  on  fait  un  copieux  déjeuner  arrosé  de 
vin  de  Vouvray  qui  est  sec  et  pétillant. 
Après,  je  vais  m' étendre  dans  l'herbe  et  je 
dors  à  même  la  terre.  Je  ne  sais  pas  de  plus 
parfait  bonheur. 

Ce  Lemaître  dormant  sur  la  terre  natale, 
c'est  la  vignette  dont  je  veux  orner  la  fin  de 
ce  premier  chapitre. 

(1)  «  M.  Jules  Lemaître, souvenirs  de  son  curé  »  (Annales 
religieuses  du  diocèse  d'Orléans,  29  janvier  1916). 


II 

l'édu  c  ation 

«  I!  me  semble,  disait  un  de  ses  auteurs 
favoris,  La  Bruyère,  que  l'on  dépend  des  lieux 
par  l'esprit,  l'humeur,  la  passion,  le  goût  et 
les  sentiments.  »  Cette  dépendance  que  je 
crois  vous  avoir  montrée  chez  Lemaître  fut 
affinée  par  l'influence  de  ses  parents.  Lemaître 
eut  deux  mamans  :  son  père  et  sa  mère. 
Ceux-ci  dirigeaient  chacun  une  classe  :  ils 
se  mirent  à  deux  pour  cultiver  leur  unique 
enfant  comme  une  plante  de  jardin,  et  peut- 
être  dut-il  à  cet  excès  d'attentions  une  cer- 
taine faiblesse  dans  les  directions  d'une  vie 
qui  avait  pris  la  douce  habitude  d'être  pro- 
tégée. Au  Havre,  où  nous  le  retrouverons 
petit  professeur  qu'on  ose  à  peine  laisser  livré 
à   lui-même,  il    remerciera   son   père   de   ses 
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recommandations  maternelles.  Son  père,  dans 
l'extrême  jeunesse,  s'était  cru  appelé  à  la  vo- 
cation ecclésiastique  et  en  avait  gardé  une 
sorte  de  gravité  tempérée  par  une  sensibilité 
presque  féminine.  Il  le  perdit  avant  d'avoir 
achevé  son  ascension  (1).  Mais  sa  mère  ne 
mourut  qu'en  1911,  à  quatre-vingt-six  ans. 
Sans  le  confier  à  personne,  il  ne  manquait 
point  de  l'aller  voir  à  Tavers  tous  les  mois, 
parfois  tous  les  quinze  jours.  Il  s'en  fut  la  cher- 
cher pour  la  répétition  générale  de  sa  première 
pièce,  pour  sa  réception  à  l'Académie,  pour 
son  discours  sur  les  prix  de  vertu  qu'elle  eût 
été  digne  d'inspirer.  C'était  une  femme  d'un 
grand  sens  et  d'une  ardente  piété.  Il  en  est 
tant,  de  ces  humbles  femmes-là,  sur  notre  sol 
dont  elles  sont  la  parure  et  la  force,  et  on  l'a 

(1)  Le  12  octobre  1853,  Aimé  Lemaître  prenait  posses- 
sion de  l'école  de  Tavers  qu'il  dirigea  jusqu'en  1855,  le 
8  octobre,  pour  y  revenir  le  8  février  1860,  après  avoir, 
durant  cet  intervalle  d'un  peu  plus  de  quatre  ans,  gou- 
verné la  jeunesse  de  Saint-Jean-de-la-Ruelle  près  d'Or- 
léans. M.  Lemaître,  qui  avait  mérité  la  mention  honorable 
en  1859,  prit  sa  retraite  à  Tavers  même  le  1er  octobre  1876, 
après  vingt-cinq  ans  et  demi  de  services  effectifs.  Il  y 
mourut  en  1893,  dans  sa  soixante-sixième  année.  {Jules 
Lemaître  à  Tavers,  par  Jules  Doinel.) 
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bien  vu  dans  l'épreuve.  Elle  avait  le  goût 
sûr  et  le  mot  clair  :  il  lui  lisait  ses  manuscrits. 
Elle  ne  les  approuvait  pas  toujours  et  criti- 
quait les  malices.  Plus  d'un  auteur  qui  l'ignore 
lui  doit  quelque  adoucissement  dans  le  sup- 
plice qui  lui  était  destiné.  Une  intimité  pro- 
fonde les  unissait,  bien  qu'il  l'estimât  un  peu 
sévère,  mais  il  savait  réprimer  ses  gronderies, 
principalement  inspirées  de  son  zèle  religieux, 
rien  que  par  les  sourires  inquiets  avec  les- 
quels il  accueillait  ses  allusions.  Même  affai- 
blie par  l'âge,  tout  à  la  fin,  elle  gardait 
sur  lui  une  influence  de  paix,  de  calme,  de 
respect.  Aussi  n'admettra-t-il  guère,  dans  les 
livres,  les  atteintes  au  sentiment  filial.  Lui, 
qui  se  fâche  si  rarement,  montre  une  colère 
d'honnête  homme,  lorsqu'il  relève  dans  le 
journal  de  Stendhal  les  épithètes  crues  et 
grossières  dont  celui-ci  accable  son  père  : 
a  Nous  avons  beau  faire  effort  pour  nous 
affranchir,  écrit-il,  il  est  des  cas  où,  en  vertu 
de  notre  éducation,  nous  fixons  malgré  nous 
des  limites  à  la  liberté  d'esprit  et  nous  sommes 
tout  prêts  à  la  nommer  autrement  quand  elle 
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insulte  à  certains  sentiments  que  nous  jugeons 
sacrés  et  hors  de  discussion.  »  Ce  genre  d'im- 
piété lui  sera  insupportable.  Et  à  travers  ses 
propres  souvenirs,  il  rendra  cet  hommage 
collectif  aux  bonnes  femmes  de  France  : 
«  0  la  sainte  économie  de  nos  mères,  leurs 
prodiges  de  ménagères  industrieuses  et  l'étroi- 
tesse  sévère  du  foyer  domestique  !  Elle  savait 
offrir  de  petites  douceurs  exceptionnelles,  les 
cadeaux  modestes  du  premier  de  Tan,  des 
jours  de  fêtes,  même  d'assemblées,  et  les 
récompenses.  Cette  parcimonie  avait  sa  no- 
blesse, la  beauté  du  sacrifice  désintéressé. 
Elle  n'était  si  étroitement  ordonnée  que  pour 
permettre  au  fils,  à  l'héritier,  de  connaître  un 
jour  une  forme  supérieure  et  plus  élégante  de  la 
vie.  C'est  la  condition  même  de  l'ascension  des 
plus  humbles  familles.  Et  plus  tard  leurs  fils, 
venus  à  Paris,  se  souviendront  que  c'est  à 
leur  enfance,  à  la  fois  indigente  et  tendrement 
choyée,  qu'ils  doivent  leur  persistante  fraî- 
cheur d'impression  et  cette  sensibilité  qui  les 
a  faits  artistes  ou  écrivains.  » 

A  dix  ans,  Jules  Lemaître  entre  au  petit 
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séminaire  de  Sainte-Croix  à  Orléans.  Sa  mère 
avait  conservé  ses  devoirs.  Je  les  ai  vus  à 
Tavers  :  l'un  célèbre  la  vertu  de  tolérance  qui 
devait  lui  être  si  chère,  l'autre  le  martyre  et 
il    est    l'auteur    de    Serenus.    Celui-ci    frappe 
d'anathème  les  faux  docteurs,  et  il  en  reste 
trace  dans  son  premier  Renan.  Celui-là  traite 
du  jansénisme  et  de  la  grâce  :  il  s'en  souviendra 
dans  son  Racine  et  son  Fénelon.  Il  est  d'Église, 
dira-t-il  un  jour,   mais  il  ajoutera  :   comme 
Renan.  Et  en  travers  des  pages,  comme  plus 
tard  en  marge  des  vieux  livres,  le  petit  écolier 
jette  des  dessins  à  la  plume  qui  font  d'assez 
piquantes  caricatures.  Déjà  Mme  de  Sévigné 
paraît  en  grosse  Mère-la-Joie.  Et,  la  barrette 
en  arrière,  voici  l'un  de  ses  professeurs.  Le 
railleur    est  né.   Cependant   l'empreinte   reli- 
gieuse persistera  :  elle  l'empêchera  de  lancer 
contre  les  vrais  apôtres  —  il  en  est  tant  de 
faux  ou  de  douteux  —  les  traits  dont  il  a  les 
mains  pleines.  Et  il  y  eut  un  Lemaître  peu 
connu,  le  Lemaître  de  Tavers  qui  avait  sa 
place  à  l'église  paroissiale,  qui  ne  manquait 
pas  la  gramTmesse  le  dimanche,   qui  appre- 
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naît  même  à  sa  filleule  à  suivre  l'office,  en  tour- 
nant, d'une  main  exercée  au  séminaire,  les 
pages  du  livre  d'heures  (1).  «  J'ai  toujours  été 

(1)  Dans  ses  «  Souvenirs  sur  Jules  Lemaître»,  M.  le  curé 
de  Tavers  nous  donne  même  un  Lemaître  croyant,  mais 
je  dois  dire  que  j'estime  le  scepticisme  de  Lemaître  en 
matière  religieuse  plus  profond.  Voici,  néanmoins,  le  témoi- 
gnage de  M.  l'abbé  Berthier  : 

«  ...  Jamais  M.  Lemaître  n'a  manqué,  à  Tavers,  d'as- 
sister à  la  messe  le  dimanche,  et  non  pas  à  la  messe  basse 
de  7  heures  et  demie,  mais  à  la  grand'messe  paroissiale, 
la  messe  où  il  y  a  des  chants  et  un  sermon  et  qui  dure  au 
moins  une  heure.  Cela,  je  l'affirme  ;  et  il  y  assistait  bien, 
s'inclinant  très  respectueusement  au  moment  solennel  de 
la  consécration. 

«  On  a  prétendu  que  si  M.  Lemaître  venait  à  la  messe 
c'était  pour  faire  plaisir  à  sa  mère,  pour  laquelle  il  avait 
une  très  grande  affection.  Je  réponds  :  non,  parce  que, 
même  après  la  mort  de  Mme  Lemaître  en  1911,  M.  Le- 
maître est  resté  fidèle  à  sa  pratique. 

«  On  a  prétendu  encore  que  c'était  par  pur  traditionna- 
lisme.  Je  réponds  encore  :  non,  parce  que  certain  dimanche, 
prévoyant  qu'à  10  heures  il  ne  serait  pas  libre,  M.  Lemaître 
est  venu  à  la  messe  de  7  heures  et  demie,  montrant  bien 
par  là  qu'il  tenait  à  la  messe  du  dimanche.  (C'est  d'ail- 
leurs la  seule  fois  que  je  l'ai  vu  à  la  première  messe.) 

«  Détail  charmant  :  M.  Lemaître  a  une  filleule,  à  Tavers, 
qui  est  aujourd'hui  âgée  de  seize  ans. 

«  Tant  que  cette  filleule  fut  une  toute  petite  fille,  inca- 
pable «  de  se  conduire  même  dans  un  minuscule  livre  de 
t  messe  »,  M.  Lemaître  la  plaçait  sur  un  banc  à  côté  de  lui, 
lui  tournait  les  pages,  et,  se  penchant  vers  l'enfant,  lui 
montrait  du  bout  du  doigt  là  où  l'on  en  était  de  l'office 
divin.  N'est-ce  pas  joli? 

«  Un  jour,  au  cours  de  la  semaine,  j'avais  dit  la  messe 
pour  Mme  Lemaître,  la  mère  de  mon  éminent  paroissien, 
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tenté,  dira-t-il  dans  son  Veuillot.  d'accorder 
sur  moi,  à  ceux  dont  la  foi  est  absolue,  des 
droits  que  je  ne  me  reconnais  pas  sur  eux.  A 
condition,  bien  entendu,  qu'ils  me  laissent 
penser  et  parler  à  ma  guise  dans  le  privé.  » 
Mais  il  ajoute,  et  c'est  l'éternel  en  marge  : 
«  Heureusement  d'ailleurs,  les  personnes  de  foi 
absolue  n'ont  pas  toutes  la  même.  Grâce  à 
cela  nous  sommes,  nous,  tranquilles.  » 

Le  petit  séminaire  de  Sainte-Croix  dépen* 
dait  de  Mgr  Dupanloup,  évêque  d'Orléans. 
Mgr  Dupanloup  avait  un  terrible  adversaire 
dans  le  monde  catholique,  et  c'était  Louis 
Veuillot.  Ses  prêtres,  naturellement,  lisaient, 
dans  tout  le  diocèse,  Veuillot  avec  ardeur  :  il 


morte  quelques  mois  auparavant,  et  M.  Lemaître  qui,  ce 
même  jour,  se  trouvait  à  Tavers,  était  venu  y  assister. 
Après  la  messe,  il  se  rendit  au  cimetière,  lequel  touche  à 
l'église,  et,  de  la  fenêtre  de  la  sacristie,  je  le  suivais  des 
yeux  ;  il  était  seul  et  ne  se  savait  certainement  pas  observé. 
Je  le  vis  alors  faire  deux  grands  signes  de  croix,  séparés 
par  un  assez  long  Intervalle,  et  je  me  suis  persuadé 
qu'entre  les  signes  de  croix  il  y  eut  au  moins  un  bon  Pater 
et  un  bon  Ave  pour  les  âmes  du  vénéré  père  et  de  l'excel- 
lente mère  que  M.  Lemaître  avait  tant  aimés  et  dont  la 
mort  l'avait  si  cruellement  affligé.  » 

(Annales  religieuses  du  diocèse  d'Orléans,  5  février  1916.) 
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est  humain  de  goûter  secrètement  les  attaques 
dirigées  contre  un  chef,  même  vénéré,  surtout 
quand  elles  sont  rudes  et  comiques.  Le  petit 
Lemaître  entendait  parler  de  Veuillot  au 
séminaire  comme  Eve  au  paradis  terrestre 
pouvait  entendre  le  serpent  lui  parler  du  fruit 
défendu.  «  Je  connaissais,  a-t-il  écrit,  des 
curés  de  campagne  qui  ne  juraient  que  par 
lui.  »  Et  ces  mêmes  curés  de  campagne  pro- 
nonçaient le  nom  de  Renan  en  se  signant 
comme  s'il  se  fût  agi  du  diable.  Renan, 
Veuillot,  plus  tard  Lemaître  les  réunira  — 
hurlant  d'être  assemblés  —  dans  le  même 
culte  littéraire,  et  même  intellectuel,  l'un 
satisfaisant  son  goût  de  la  piété  sans  la  foi, 
l'autre  son  désir  de  la  certitude  dans  laquelle 
il  avait  vu  si  bien  vivre  autour  de  lui  et  si 
bien  mourir.  «  Quel  pauvre  être  de  volupté 
suis-je  donc,  écrira-t-il,  pour  aimer  à  la  fois  — ■ 
et  peut-être  également  —  Renan  et  Veuillot  !  » 
Il  ne  serait  pas  malaisé  de  relever  encore, 
chez  le  petit  collégien  de  Sainte-Croix,  des 
ressemblances  lointaines  avec  le  futur  Lemaître, 
et  par  exemple  le  goût  du  théâtre.   N'a-t-il 
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pas  noté  l'orgueil  qu'il  ressentit  à  jouer  dans 
un  drame  de  distribution  de  prix,  le  Sorcier 
du  village  ou  le  Vol  et  le  mensonge  découverts? 
«  Le  voleur,  explique-t-il,  s'appelait  Marc 
d'Orgeville,  Je  m'en  souviens,  car  c'était  moi  ; 
et  j'étais  fier  de  porter  un  si  joli  nom,  mais 
désolé  de  jouer  un  si  vilain  personnage.  On 
n'avait  osé  donner  ce  rôle  à  aucun  autre 
écolier,  «  crainte  de  mécontenter  les  parents  », 
et  l'on  m'avait  fait  comprendre  que  je  devais 
me  sacrifier...  »  Serions-nous  déjà  tout  entiers 
dans  nos  impressions  d'enfance?  Mais,  vivant 
le  moment  présent,  nous  ne  sommes  nous- 
mêmes  que  fragmentairement,  si  l'on  peut  dire, 
et  successivement,  et  courons  sans  le  savoir 
après  les  traits  épars  de  notre  personnalité. 
Il  arrive  que  ces  traits  demeurent  épars  chez 
l'homme  fait,  surpris  de  se  rencontrer  dif- 
férent selon  les  heures  et  selon  les  lieux,  et 
de  ne  pouvoir  ni  se  connaître  soi-même  ni  se 
gouverner. 

Trop  moqueur  pour  faire  un  prêtre,  sans 
nulle  vocation,  d'une  intelligence  étonnam- 
ment précoce,  il  fut  expédié  à  Paris,  au  petit 
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séminaire  de  Notre-Dame-des-Champs  où  l'on 
préparait  au  baccalauréat  et  à  l'École  Nor- 
male. Des  voisins  de  campagne,  les  Ménard 
de  Franc,  qui  habitaient  le  château  d'Eguilly 
à  Tavers  l'été,  et  Paris  l'hiver,  ne  furent  peut- 
être  pas  étrangers  à  cette  détermination.  Ils 
eurent  des  premiers  confiance  dans  l'avenir  du 
petit  Lemaître  et  s'offrirent  à  le  recevoir  à 
Paris  les  jours  de  sortie,  ce  qui  rassurait  la  vigi- 
lance de  ses  parents.  Dans  un  tiroir  de  Tavers 
sont  aussi  conservés  pêle-mêle  ses  discours  la- 
tins, ses  versions  grecques  et  ses  dissertations 
françaises.  Le  plus  curieux  de  ces  devoirs  est 
une  composition  sur  cette  pensée  de  Platon  : 
«  Le  scepticisme  qui  détruit  tout  se  détruit  lui- 
même.  »  Le  scepticisme,  je  vous  prie  de  le 
croire,  y  passe  un  assez  mauvais  quart  d'heure. 
Les  premiers  vers  de  Jules  Lemaître  datent 
de  cette  époque  :  1868,  1869,  1870.  Ils  sont 
transcrits  sur  un  cahier  décoloré,  d'une  écri- 
ture fine  qui  devait  s'affiner  encore  mais  qui 
est  si  reconnaissable  qu'on  la  peut  rapprocher 
des  derniers  billets.  Les  meilleurs  sont  re- 
portés, corrigés,  sur  un  cahier  rouge  qui  sera 
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emporté  au  Havre  et  qui  deviendra  l'ébauche 
du  recueil  des  Médaillons.  Ce  sont  des  poèmes 
religieux  ou  patriotiques,  réguliers,  généreux 
et  impersonnels.  La  vierge  de  Tavers,  une 
vieille  statue  rustique  sauvée  des  orages  de 
la  Révolution,  a  inspiré  ces  strophes  : 

Notre-Dame,  j'ai  vu  tes  deux  tours  séculaires, 
Poème  que  sculpta  la  foi  de  nos  aïeux, 
Et  tes  piliers  géants,  sainte  forêt  de  pierres, 
Et  tes  vastes  vitraux  aux  reflets  merveilleux. 

J'ai  vu  ton  temple  antique,  ô  sainte  Madeleine  : 
Loin  des  rives  d'Hcllade  où  le  ciel  est  si  doux, 
On  dirait  qu'il  s'ennuie  et  pleure  son  Athène, 
Parthénon  chez  les  Grecs,  catafalque  chez  nous. 

J'ai  vu  Saint- Augustin,   monument  de  notre  âge 
Qu'en  forme  de  bazar  l'art  moderne  forgea, 
Colonnades  de  zinc  et  voûte  d'étamage, 
Temple  bariolé  comme  un  grand  opéra. 

Mail  rien  ne  vaut  pour  moi  l'église  encore  neuve 
Dont  la  flèche  domine,  ô  gracieux  Tavers, 
Tes  toits  échelonnés,  tes  vignes,  ton  beau  fleuve, 
Splendide  ruban  bleu  bordant  tes  coteaux  verts  ! 

Je  vois  dans  cette  église  une  vierge  un  peu  triste, 
Vieille  statue  en  bois  au  rustique  dessin. 
Celui  qui  la  sculpta  comprit,  naïf  artiste, 
Que  l'homme  ne  saurait  exprimer  le  divin, 
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Qu'ici-bas  l'idéal  ne  va  pas  sans  mystère  ; 
Qu'adorant  cette  image  aux  contours  indécisj 
L'âme  transformerait  l'œuvre  du  statuaire 
Et  la  revêtirait  de  charmes  infinis. 

Il  fit  comme  il  pouvait,  à  la  Reine  des  Anges, 
Des  traits  inachevés,  doux,  flottants,  ingénus, 
Et,  certe,  elle  vaut   mieux  que  nos  vierges  étranges 
Aux  fraîcheurs  de  nourrice,  aux  profils  de  Vénus. 

Elle  a  la  majesté  des  siècles  pour  couronne. 
Combien  de  millions  d'ave  on  exhala 
Sous  les  pieds  vermoulus  de  cette  humble  madone? 
Les  anciens  du  pays  n'ont  foi  qu'en  celle-là... 


Je  recueille  ces  vers,  non  pour  leur  qualité 
qui,  cependant,  n'est  pas  sans  mérite,  si  Ton 
se  reporte  à  l'âge  du  poète,  seize  ou  dix-sept 
ans,  mais  pour  nous  aider  à  voir  clair  dans 
Lemaître  adolescent.  De  même,  en  voici  qui 
nous  révéleront  l'influence  persistante  exercée 
sur  lui  par  la  défaite.  Il  n'est  pas  indifférent 
d'avoir  été  blessé  ou  exalté,  tout  jeune,  dans 
sa  fierté.  On  se  rend  compte,  en  lisant  Paul 
Bourget,  du  souvenir  profond  qu'il  avait  gardé 
de  la  Commune.  Le  poème  est  intitulé  :  Sou- 
venirs de  décembre  1870  : 
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On  se  battait  non  loin  de  mon  hameau  natal. 

Depuis  le  point  du  jour  le  lourd  canon  brutal 

Et  la  balle  qui  siffle  et  la  bombe  qui  tonne 

Menaient  leur  noir  concert  lugubre  et  monotone, 

Poursuivant  la  fauchée  effroyable  des  morts. 

Et  pendant  ce  temps-là  (j'étais  trop  jeune  alors 

Pour  marcher  à  mon  rang  dans  la  sanglante  fête 

Et  pour  revendiquer  ma  part  de  la  défaite), 

Sous  le  toit  paternel  je  rêvais  tristement 

Tandis  que  les  carreaux  tremblaient  à  tout  moment, 

Et  je  rongeais  mon  cœur. 

Le  soir,  sur  la  grand 'route, 
J'allai  voir  dénier  notre  armée  en  déroute  : 
Car  c'était  sa  coutume,  et  dans  ces  jours  maudits 
Ils  apprenaient  à  fuir,  les  vainqueurs  de  jadis. 
Or,  la  grand 'route  était  toute  blanche  de  neige, 
Et,  troupeau  débandé  que  l'épouvante  assiège, 
Les  vaincus  d'aujourd'hui,  les  vaincus  de  demain. 
Vaguement  éclairés  aux  lueurs  du  chemin, 
Fantassins  sans  fusil,  cavaliers  sans  monture, 
Vétérans  et  conscrits  épars  à  l'aventure, 
Se  traînaient,  se  hâtaient,  allaient,  couraient  sans  bruit 
Sur  la  route  muette  on  eût  dit,  dans  la  nuit, 
Voir  l'obscur  glissement  de  fantômes  farouches. 
Us  passaient,  visions  rapides  ;  et  les  bouches 
Se  taisaient  ;  nul  rayon  n'étoilait  le  ciel  noir. 
Sur  ces  spectres  qu'emporte  un  vent  de  désespoir, 
Une  profonde  horreur  planait,  d'autant  plus  lourde 
Que  les  pas  s'éteignaient  dans  cette  neige  sourde, 
Mêlant,  pour  qui  voyait  ce  défilé  hagard, 
La  stupeur  du  silence  à  l'effroi  du  regard. 
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On  se  croyait  perdu  dans  un  douloureux  songe. 

Puis  des  chars,  dont  la  file  incessamment  s'allonge, 

Pleins  d'un  sombre  butin,  s'avançaient  lentement  ; 

Et  l'on  y  distinguait  —  sinistre  chargement 

Que  balance  le  pas  des  maigres  haridelles  — 

Des  corps  juxtaposés  appuyés  aux  ridelles, 

Et  ces  corps  remuaient...  et  c'étaient  les  blessés 

Sur  le  champ  de  bataille  au  hasard  ramassés  ; 

Et  parfois,  déchirant  les  ténèbres  muettes, 

De  sourds  gémissements  sortaient  de  ces  charrettes. 


On  descend  ces  blessés  à  l'ambulance  qui  est 
précisément  installée  dans  la  maison  d'école. 
Il  va  les  voir,  cause  avec  eux,  sait  par  eux 
leurs  misères.  Le  lendemain,  dans  la  plaine,  il 
assiste  à  la  lugubre  toilette  du  champ  de 
bataille.  Tout  cela,  qui  est  daté  de  février  1871, 
est  décrit  dans  les  détails  les  plus  réalistes. 
Il  n'épargne  même  pas  les  plus  répugnants. 
Et  l'on  devine  l'horreur  dont  sa  chair  trop 
jeune  fut  glacée.  Jamais  il  n'oubliera  le  spec- 
tacle dont  il  fut  alors  témoin.  Je  relève  ce 
beau  vers  descriptif  sur  le  défilé  des  soldats 
dans  la  nuit  :  vaguement  éclairés  aux  lueurs  du 
chemin.  L'ensemble,  comme  une  pâle  copie, 
rappelle    la    déroute    de    Waterloo    dans    les 
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Châtiments.  Ces  citations  n'ont,  je  le  répète, 
qu'une  valeur  documentaire.  Lemaître  a  un 
goût  si  sûr  qu'il  faut  s'excuser  de  le  froisser, 
même  quand  il  ne  s'agit  que  de  préciser  ses 
débuts.  Il  n'a  point  encore  trouvé  sa  voie. 
Du  moins  on  peut  mesurer  tout  le  sérieux  de 
son  adolescence  et  comme  elle  s'appuie  sur 
ses  origines. 

Mais  il  découvre  de  meilleurs  modèles,  je 
veux  dire  des  modèles  mieux  adaptés  à  son 
esprit. 

Qui  pourrais-je  imiter,  pour  être  original  ? 

se  demande,  dans  une  comédie  de  Coppée, 
un  pauvre  abbé  qui  versifie.  Lemaître  imite 
les  contes  de  La  Fontaine  et  d'Alfred  de 
Musset  dans  un  poème  du  même  temps  (1871, 
mais  revu  un  peu  plus  tard),  les  Amours 
de  Boileau,  où  pointe  enfin  la  grâce  légère 
du  futur  critique.  Ce  sera  mon  dernier  em- 
prunt à  ce  premier  cahier.  Le  sujet  en  est 
pris  dans  le  Paris  démodé  d'Edouard  Four- 
nier. 
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LES  AMOURS  DE  BOILEAU 

Un  écrivain  fort  érudit 
Conte  que  Boileau  (qui  l'eût  dit?) 
Fut  amoureux  dans  sa  jeunesse. 
Et  de  qui?  de  la  jeune  nièce 
D'un  vieux  chanoine  fort  savant 
Et  docteur  en  théologie. 
La  fille  était  sage  et  jolie, 
Avait  l'œil  doux,  le  cœur  aimant. 
Boileau,  l'ayant  vue  un  dimanche 
Dans  une  église  de  Paris, 
Sans  y  songer,  s'était  surpris 
Lorgnant  sa  petite  main  blanche 
Où  brillait  un  fin  chapelet 
Et  sa  bouche  rose  et  charmante 
D'où  mainte  oraison  s'envolait. 
Pour  tout  dire  enfin,  l'indiscret 
L'avait  trouvée  intéressante. 

Nicolas  avait  un  cousin 
Ami  de  l'oncle  et  son  voisin  ; 
Si  bien  que  par  son  entremise. 
L'heureux  rimeur,  un  beau  matin, 
Fringant,  ayant  soigné  sa  mise, 
En  rougissant  se  présentait 
Dans  la  maison  où  la  fillette 
Avec  son  cher  oncle  habitait. 
De  près,  il  trouva  Mariette 
Plus  candide  et  plus  belle  encor  ; 
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Et  le  cœur  lui  battit  bien  fort 
A  voir  l'angélique  sourire 
Dont  cette  enfant  le  régala 
Et  prestement  l'ensorcela. 
Que  de  choses  il  voulait  dire, 
Cet  innocent  sourire-là  ! 

Le  malheur  est  qu'en  cette  affaire 
L'oncle  était  un  témoin  gênant. 
Comment  tromper  l'œil  vigilant 
De  ce  vénérable  Cerbère? 
Nicolas  ne  ressemblait  guère 
Aux  escaladeurs  de  balcons 
Qui  vont  racler  des  violons, 
Passé  minuit,  sous  les  gouttières, 
Toujours  pour  le  mauvais  motif. 
Ce  n'étaient  pas  là  ses  manières. 
Plus  sage,  il  fut  plus  inventif. 

Avec  un  entrain  juvénile 

Il  lut  d'un  trait  tout  saint  Basile, 

Saint  Grégoire,  saint  Augustin, 

Et  du  grand  saint  Thomas  d'Aquin 

S'assimila  l'énorme  Somme. 

Le  sylphe  amour  en  moins  de  rien 

(Le  sylphe  amour  peut  tout  sur  l'homme) 

En  fit  un  théologien. 

Or  donc,  chez  l'oncle  de  Marie, 
Nicolas  Boileau  chaque  soir 
Au  coin  du  feu  venait  s'asseoir  ; 
Et  tout  soudain  —  ô  perfidie  !  — 
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Sur  la  grâce  et  l'attrition 
Entamait  avec  passion 
Une  controverse  hardie. 
L'oncle  mordait  à  l'hameçon  ; 
Et  Desprcaux,  couvant  sa  mie 
D'un  long  regard  d'amour  chargé^ 
De  concert  avec  l'ingénue 
Riait  dans  sa  barbe  menue 
Du  vieux  disputeur  enragé 
Qui,  convaincu  que  la  lumière 
Naît  du  choc  des  opinions, 
S'échauffait,  alléguait  maint  Père, 
Les  conciles  et  leurs  canons. 
Tant  qu'épuisé  par  la  chicane, 
L'oncle,  croyant  avoir  conclu, 
Suant  dans  sa  docte  soutane 
D'avoir  argumenté  si  dru, 
Laissait  tomber  sur  sa  poitrine 
Sa  face  large  et  purpurine, 
Et  d'un  sommeil  retentissant 
S'endormait  comme  un  innocent. 

«  Dors  en  paix,  oncle  respectable  !  » 
Pensaient  tout  bas  nos  amoureux. 
Et  quel  plaisir  c'était  pour  eux 
Quand,  plongé  dans  un  rêve  aimable, 
L'oncle  ronflait  à  grand  fracas 
Comme  un  serpent  dans  une  église  ! 
O  Mariette  !  O  Nicolas  ! 
N'est-ce  pas  que  la  gamme  exquise 
De  ce  propice  ronflement. 
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Plein  d'une  grâce  non  pareille, 
Sonnait  pour  vous  plus  doucement 
Que  les  chants  de  l'orgue  à  l'oreille 
Des  chérubins  du  Paradis? 

D'abord  vous  n'étiez  point  hardis 
Et  vous  vous  sentiez  mal  à  l'aise... 
On  se  troublait,  on  rougissait, 
Peu  à  peu  la  honte  passait, 
Puis  chacun  rapprochait  sa  chaise, 
Puis,  les  yeux,  les  mains  se  cherchaient  ; 
Un  peu  plus,  les  fronts  se  touchaient... 
Au  reste,  rien  de  plus  honnête  : 
Point  de  ces  agenouillements 
Comme  on  en  voit  dans  les  romans, 
Le  cœur  seul  était  de  la  fête 
Et  le  reste,  presque  pour  rien 
Dans  ce  doux  et  calme  entretien... 

On  rêvait  mariage,  ménage,  maisonnette 
paisible  et  bien  ordonnée,  égayée  par  des  jeux 
d'enfants. 

Et  ce  tête-à-tête  candide 
Se  terminait  (c'est  naturel 
A  l'homme  fragile  et  mortel) 
Par  un  baiser  lent  et  timide. 

Or,  chose  étrange,  ce  roman 
N'aboutit  point  au  mariage  ; 
>ueraen1 


50  JULES     LEMAITRE 

Les  deux  tourtereaux  sûrement 
Avaient  l'un  et  l'autre  en  partage 
Beaucoup  d'amour  mais  peu  d'argent. 
Or  l'argent  c'est  tout  :  en  ménage, 
Hélas  !  défaut  de  capital 
(Non  celui  —  l'on  peut  s'y  méprendre  — 
Dont  parle  Dumas  Alexandre) 
Est  toujours  défaut  capital. 

Comme  ils  causaient  suivant  l'usage, 

Un  soir,  près  de  l'oncle  endormi, 

Marie,  ayant  bien  réfléchi, 

Prit  à  deux  mains  tout  son  courage, 

Et,  pleurant,  fit  à  son  ami 

Un  discours  très  tendre  et  très  sage 

Qui  peut  se  résumer  ainsi  : 

Nous  sommes  pauvres,  Dieu  merci  ! 

Pourquoi  veux-tu  donc,  mon  chéri, 

Unir  notre  double  misère? 

Il  est  assez  de  gueux  sur  terre. 

Va  :  nous  nous  marierons  en  Dieu  ; 

Là  se  joignent  les  cœurs...  Adieu  !  — 

Boileau,  le  deuil  au  fond  de  l'âme, 

Se  résigna  —  car  à  vingt  ans 

Il  avait  déjà  du  bon  sens  — 

Et  promit  d'étouffer  sa  flamme. 

Bientôt  Mariette  se  fit 
Carmélite  en  un  monastère. 
Boileau  la  pleura  jour  et  nuit, 
Boileau  resta  célibataire. 
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Trente  ans  plus  tard,  passant,  dit-on, 
Auprès  de  la  sainte  prison 
Où  pour  lui  priait  sa  colombe, 
Le  vieux  Boileau  pâlit  soudain, 
Sur  son  cœur  il  porta  la  main, 
Et  puis,  triste  comme  la  tombe, 
Songeant  aux  beaux  jours  révolus  : 

«  Que  je  l'aimais!  dit-il,  que  je  la  trouvais  belle! 
a  Mon  cœur,  vous  soupirez  au  nom  de  l'infidèle  ; 
«  Avez-vous  oublié  que  vous  ne  l'aimez  plus?  » 

Le  tour  est  déjà  aisé,  et  c'est  déjà,  en  minia- 
ture décolorée,  l'ironie  sans  fiel,  la  grâce  natu- 
relle des  En  marge  des  vieux  livres.  Comme 
notre  art  primitif  allait  s'épurant  et  s'am- 
plifiant  sans  le  secours  de  la  Renaissance 
quand  la  Renaissance  intervint  et  précipita 
sa  floraison,  le  petit  paysan  de  Tavers  se 
développait  et  découvrait  sa  ligne  quand  la 
culture  en  serre  chaude  de  l'École  normale 
vint  hâter  l'éclosion  de  tous  ses  dons. 


III 

a   l'école    normale 

Il  fut  reçu  à  l'École  normale  en  1872,  à 
dix-neuf  ans  ;  Boileau,  le  fidèle  Boileau  était 
venu  à  son  aide.  Sa  mère  avait  gardé  à  Ta- 
vers  le  thème  de  son  discours  français,  avec 
la  date  du  concours  :  4  juillet  1872.  Or,  c'était 
une  lettre  de  Patru  à  Despréaux  dont  le  sujet 
est  ainsi  développé  : 

Olivier  Patru,  ami  de  Racine  et  de  Despréaux, 
était  célèbre  par  son  savoir  en  littérature  et  par 
la  sévérité  de  son  goût.  Avocat  éloquent,  tra- 
ducteur et  imitateur  de  Cicéron,  très  versé  dans 
la  connaissance  de  notre  vieille  langue,  les  gram- 
mairiens aussi  bien  que  les  poètes  le  consultaient 
avec  fruit;  on  l'avait  surnommé  le  Quintilien 
français,  et  La  Fontaine,  dans  la  préface  de  ses 
fables,  l'appelle  «  un  des  maîtres  de  notre  élo- 
quence ». 
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On  supposera  que  Despréaux,  publiant  l'Art 
que  en  1674,  en  a  envoyé  un  exemplaire  à 
Patru  en  lui  demandant  ce  qu'il  pense  de  l'ou- 
vrage et  du  bruit  qu'il  commence  à  faire  dans  le 
monde.  Patru  lui  répondra  par  un  éloge  et  par 
une  critique.  L'éloge,  après  avoir  touché  les  prin- 
cipaux mérites  de  l'art  poétique  français,  ceux 
surtout  qui  devaient  plaire  à  un  lecteur  tel  que 
Patru,  s'arrêtera  et  insistera  sur  un  point  parti- 
culier. Il  s'agit  de  cet  endroit  du  IVe  chant  où 
Boileau  recommande  au  poète  d'être  honnête 
homme  : 

Que  votre  âme  et  vos  mœurs  peintes  dans  vos  ouvrages 
N'offrent  jamais  de  vous  que  de  nobles  images... 
En  vain  l'esprit  est  plein  d'une  noble  vigueur, 
Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 
Fuyez  surtout,  fuyez  ces  basses  jalousies 
Des  vulgaires  esprits  malignes  frénésies... 
N'allons  point  à  l'honneur  par  des  honteuses  brigues. 
Cultivez  vos  amis,  soyez  homme  de  foi,  etc... 

«  Voilà,  monsieur,  la  vraie  poétique,  lui  dira 
Patru,  celle  qui  nous  apprend  à  ne  jamais  séparer 
le  talent  du  caractère,  et  à  chercher  dans  la  vertu 
les  inspirations  du  génie.  Vous  n'avez  rien  fait 
de  mieux  ;  ces  vers  sont  au  rang  des  plus  beaux 
qui  aient  paru  dans  notre  langue.  J'augure  bien 
de  la  gloire  d'un  siècle  qui  est  digne  d'entendre 
d'aussi    nobles    leçons.    Vos    premiers    ouvrages, 
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d'ailleurs,  semblaient  nous  les  promettre.  Vous 
avez  cultivé,  parmi  les  poètes  de  ce  temps,  des 
amitiés  qui  ont  fortifié  en  vous  ces  excellents 
principes...  »  —  Ici  Patru  citera  des  exemples 
propres  à  justifier,  soit  par  l'éclat  de  l'appli- 
cation, soit  par  la  ressemblance  des  vues  et  par 
la  conformité  des  sentiments,  les  maximes  du 
IVe  chant  de  V  Art  -poétique. 

Passant  à  la  critique  annoncée,  il  s'étonnera 
que  Boileau  n'ait  rien  dit  de  la  Fable.  Si  on  la 
considère  comme  un  genre  conduit  à  la  perfec- 
tion par  les  anciens,  pourquoi  n'en  pas  faire  men- 
tion? Si  l'on  estime  que  La  Fontaine,  en  le  renou- 
velant si  heureusement,  semble  l'avoir  créée, 
pourquoi  taire  cette  création  récente  qui  honore 
la  France?  Patru  avait  à  cœur  de  réparer  ses  torts 
envers  La  Fontaine.  Quand  celui-ci  le  consulta, 
avant  d'écrire  des  fables,  le  critique,  trompé  par 
la  sévérité  même  de  son  goût;  combattit  ce  projet 
en  alléguant  la  difficulté  de  traiter  en  vers  ces  petits 
sujets  et  de  réussir  après  les  anciens.  N'ayant  pas 
su  deviner  le  génie  de  La  Fontaine,  il  voulait  du 
moins  s'y  montrer  sensible,  et  il  s'étonnait  que 
l'auteur  de  V Art  -poétique  parût  y  être  indifférent. 

On  fera  la  lettre  de  Patru. 

Lemaître  fit  avec  amour  et  succès  la  lettre 
de  Patru.  Plus  d'une  fois,  dans  les  Contem- 
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porains  et  les  Impressions  de  théâtre,  il  citera 
les  vers  qui  furent  alors  proposés  à  son  appré- 
ciation, ou  les  suivants  qui  les  complètent  : 

Que  les  vers  ne  soient  pas  votre  éternel  emploi, 
Cultivez  vos  amis,  soyez  homme  de  foi. 
C'est  peu  d'être  agréable  et  charmant  dans  un  livre. 
Il  faut  savoir  encore  et  converser  et  vivre. 

Il  sut  les  appliquer.  Il  les  donnera  en 
exemple,  vers  la  fin  de  sa  vie,  à  son  ami 
Faguet  qui,  pour  écrire  davantage,  oubliait 
de  vivre  et  qui,  s'étant  fait  une  entorse,  se 
réjouissait  de  ne  plus  pouvoir  quitter  sa  table 
de  travail  où  il  se  faisait  apporter  le  matin 
pour  s'en  faire  emporter  le  soir. 

Il  se  plut  à  l'École  normale  où  il  trouvait 
une  demi-liberté  dont  il  se  contentait.  A  la 
vérité,  sur  le  cahier  où  il  copiait  ses  vers,  il 
ne  semble  point  satisfait  à  en  juger  par  ceux- 
ci  : 

Aux  fakirs  tu  ferais  envîe, 

Vie 
Que  mènent  mécaniquement 
Les  abrutis  qu'en  cette  École 

Colle 
Un  paternel  gouvernement. 
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Et  cela  continue  sur  le  même  rythme,  lon- 
guement. Mais  il  a  pris  soin  d'ajouter  en  marge 
une  strophe  qui  contredit  les  premières  : 

Douce  prison  qui  nous  enjôle, 

Geôle 
Aimable  au  prisonnier  séduit, 
Pourrai-je,  ô  joyeux  phalanstère, 

Taire 
Combien  je  t'adore  aujourd'hui  ! 

Le  vrai  Lemaître  est  toujours  dans  les  En 
marge.  Cependant  il  a  dû  se  laisser  éblouir 
par  la  virtuosité  d'Hugo,  et,  plus  encore,  par 
celle  de  Banville,  car  il  commence  à  rechercher 
les  difficultés  de  versification,  les  poèmes  à 
forme  fixe  qui  soutiennent  si  heureusement 
l'indigence  de  l'invention,  les  rimes  million- 
naires, les  rimes-calembours.  Et  le  Quartier 
latin  prend  dans  son  inspiration  la  place 
de  Tavers  :  les  funérailles  d'une  Nini- voyou 
sont  célébrées  avec  une  pompe  ironique.  Et 
les  personnages  de  l'antiquité,  Périclès  es- 
corté d'Aspasie,  Vénus  et  Vulcain,  Virgile  et 
Horace  passent  du  discours  latin  dans  sa 
poésie. 
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L'École  normale  était  dirigée  par  un  homme 
d'un  esprit  fin  et  modeste,  aussi  cultivé  que 
délicat  de  manières,  «  attentif  aux  éclosions, 
indulgent  aux  jeunes  hardiesses  »,  Ernest 
Bersot.  Bersot  ne  se  détachait  pas  de  ses  élèves 
à  leur  sortie  de  l'École.  Lemaître  écrivit  sur 
lui  son  premier  article  de  la  Revue  bleue  (5  juil- 
let 1879).  Et  il  l'enterrera  avec  une  belle 
notice  nécrologique  dans  cette  même  Revue 
bleue.  Or,  ce  Bersot  était  un  héros.  Le  culte  de 
l'antiquité  avait  façonné  en  lui  un  stoïcien. 
Rongé  par  un  mal  implacable,  il  donnait  à  ses 
élèves  le  spectacle  fortifiant  du  travail  quoti- 
dien en  présence  de  la  mort.  Mais  l'atmosphère 
d'une  école  où  se  rencontre  une  jeunesse  ar- 
dente à  penser  n'est  créée  ni  par  le  directeur 
ni  par  les  professeurs.  C'est  un  séminaire  qui 
se  fait  sa  psychologie  à  lui-même,  et  cette  psy- 
chologie de  la  rue  d'Ulm  était  si  particulière 
qu'elle  a  été  définie  d'un  mot  :  l'esprit  norma- 
lien. Lemaître,  plus  tard,  dans  le  chapitre  qu'il 
a  donné  au  livre  du  centenaire  de  l'École, 
niera  cet  esprit  :  «  Les  élèves,  dit-il,  viennent 
de   tous   côtés,  sortent   des    milieux   sociaux 
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les  plus  différents,  ont  reçu  à  peu  près  toutes 
les  sortes  d'éducation  connues.  Il  y  a  là  des 
fils  de  paysans,  de  commerçants,  petits  et 
gros,  de  professeurs,  de  petits  employés 
et  de  hauts  fonctionnaires.  Il  y  a  là  des 
riches  et  des  pauvres,  des  catholiques,  des 
protestants  et  des  juifs,  et,  dans  chacune  de 
ces  religions,  des  croyants  et  des  incroyants. 
Les  uns  ont  vécu  de  la  vie  de  famille  ;  les 
autres  arrivent  chargés-  de  douze  ans  d'inter- 
nat ;  d'autres  ont  été  maîtres  d'études,  ont 
déjà  roulé  par  le  monde.  Les  uns  sont  de 
petits  potaches,  les  autres  des  bohèmes, 
d'autres  de  petits  garçons  bien  élevés.  Vous 
avez  là  des  «  Henri- IV  »  et  des  «  Louis-le- 
Grand  »  très  sérieux,  parfois  un  peu  débraillés, 
et  ceux  qui  viennent  de  Stanislas,  le  pieux 
collège,  ou  de  Condorcet,  le  lycée  aristocra- 
tique, ou  de  quelque  petit  collège  borgne  du 
fin  fond  de  la  province,  sans  compter  ceux 
qu'envoient  par-ci  par-là  les  petits  sémi- 
naires (1).  »  Mais  un  goût  commun  les  unit  : 

(1)    Dans    le   Livre   du    centenaire   de    l'Ecole    normale 
Georges  Duruy  peint  sous  ce  trait  Jules  Lemaître  norma- 
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ils  ont  tous  fait  de  bonnes  humanités.  A 
l'école  même,  point  d'unité  d'enseignement  ni 
de  doctrine,  point  de  volonté  de  façonner  les 
esprits  d'après  un  modèle  unique.  Les  indi- 
vidualités n'y  sont  point  bridées.  Toutes  les 
fenêtres  sont  d'ailleurs  ouvertes  sur  le  dehors. 
L'esprit  normalien,  encore  un  de  ces  poncifs 
passés  dans  la  langue,  comme  la  morale  des 
Jésuites.  Et  Lemaître  se  fâche  presque.  Plus 
tard  encore,  il  prendra  contre  le  Védrine  de 
V  Immortel  la  cause  des  professeurs  de  rhé- 
torique :  «  J'ai  eu  l'honneur,  écrira-t-il,  d'être 
professeur  de  rhétorique,  ce  qui  est  un  métier 
fort  amusant  ;  et  je  jure  devant  Dieu  que  je 
n'ai  jamais  étouffé  le  génie  et  que  je  n'ai 
jamais  vu  personne  l'étouffer  autour  de 
moi...  » 

Peut-être  cherche-t-il  l'erreur  où  elle  n'est 
pas.  D'esprit  normalien,  il  n'y  en  a  pas  dans 
ce  sens  en  effet.  Mais  peut-être  est-il  une  édu- 


lien  :  «  Lemaître  passait  pour  être  un  tantinet  clérical, 
mais  sa  gaminerie  d'enfant  de  chœur  ironique,  digne  de 
servir  la  messe  de  Renan,  éclatait  déjà  en  sonnets  bi- 
bliques d'une  magistrale  bouffonnerie.  »  (Cité  par  M.  Vic- 
tor Giraud  dans  les  Maîtres  de  l'heure.) 
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cation  qui,  toute  supérieure  qu'elle  soit,  risque 
de  dissocier,  en  ne  rattachant  pas  directement 
l'adolesoent,  le  jeune  homme  à  ses  origines? 
Jeter  en  lui  des  idées  sans  racine,  n'est-ce 
pas  le  prédisposer  à  traiter  la  culture  de  son 
intelligence  comme  un  jardin  de  bouquets 
éblouissants  et  éphémères?  Le  jeune  Lemaître 
est  de  ceux  qu?  envoient  par-ci  par-là  les  petits 
séminaires;  il  est  riche  de  ses  seuls  yeux  can- 
dides, mais  son  esprit  va  devenir  malin.  Il 
poursuivra  son  plaisir  dans  les  idées  et  il  con- 
fondra son  dilettantisme  avec  la  vanité  de  la 
littérature,  quand  la  littérature  ne  saurait  être 
vaine,  expression  spirituelle  de  notre  sol,  aussi 
nécessaire  que  le  blé  qu'on  y  moissonne  et  que 
les  arbres  qui  y  puisent  leur  sève  pour  notre 
ombre  et  pour  notre  paix. 


IV 


AU      HAVRE      ! 

LES      ANNÉES      D'APPRENTISSAGE 

A  sa  sortie  de  l'École,  il  est  nommé  pro- 
fesseur au  Havre.  Ainsi  réalise-t-il  l'ambition 
de  ses  parents.  Un  professeur  est  un  institu- 
teur arrivé.  Son  père  et  sa  mère,  qui  ont  pris 
tous  deux  leur  retraite,  continuent  de  le  suivre 
comme  leur  plus  cher  élève,  dont  la  santé  déli- 
cate et  l'esprit  un  peu  libre  exigent  une  sur- 
veillance attentive.  La  correspondance  qu'il 
échange  avec  eux,  et  parfois  avec  Mme  Mé- 
nard  de  Franc  —  encore  une  troisième  maman 
qui  l'encourage  et  le  gâte  !  —  nous  rensei- 
gnera presque  semaine  par  semaine  sur  ces 
années  de  débuts  :  j'y  puiserai  abondamment. 

Il  débarque  au  Havre  le  8  octobre  1875. 
«  J'a\;ii>,   dit -il   dans  la   dernière   conférence 
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qu'il  ait  prononcée  (le  24  janvier  1913)  et 
qu'il  consacra  à  ses  souvenirs,  vingt-deux  ans 
et  cinq  mois  ;  je  n'étais  donc  pas  beaucoup 
plus  âgé  que  mes  élèves.  En  réalité,  j'étais 
encore  plus  jeune  que  mon  âge.  J'étais  cré- 
dule, tout  en  me  piquant  d'esprit  critique  : 
plein  d'illusions,  fou  du  romantisme  et  de  la 
Révolution.  Mes  livres  de  chevet  étaient  Victor 
Hugo,  Michelet,  même  George  Sand,  dont  je 
lisais  et  admirais  alors  jusqu'à  Spiridion  et 
aux  Sept  Cordes  de  la  lyre.  Je  ne  sentais  pas 
la  vie  et  l'originalité  extraordinaire  de  la 
seconde  moitié  du  dix-septième  siècle.  Je  pré- 
férais Corneille  à  Racine.  Je  faisais  des  vers. 
Ces  vers  n'étaient  pas  romantiques,  sans  doute 
parce  que  je  n'avais  pas  beaucoup  d'imagina- 
tion. Mais  j'aimais  les  écrivains  contemporains 
plus  que  tout  et  j'ai  gardé  longtemps  cette 
candide  prédilection,  jusqu'à  mon  premier 
article  sur  Brunetière.  »  Mais  sa  conversion 
était  déjà  inscrite  dans  ses  origines,  comme  celle 
de  ces  dames  du  grand  siècle  qui  ne  perdaient 
point  la  tête  dans  leurs  égarements. 

Il  trouve  une  pension  à  80  francs  par  mois  : 
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deux  plats  et  deux  desserts  à  déjeuner,  à 
dîner  le  même  menu  qu'à  table  d'hôte,  c'est- 
à-dire  cinq  ou  six  plats.  «  Il  est  vrai,  ajoute-t-il, 
qu'ils  sont  petits.  »  Son  logement,  composé 
d'un  salon  à  deux  fenêtres,  avec  tapis,  canapé, 
fauteuils,  chaises,  pendules,  etc.,  etc.  —  car 
il  ne  faut  pas  moins  de  deux  etc.,  pour  ré- 
sumer ce  luxe  princier  —  et  d'une  chambre 
à  coucher  plus  petite,  lui  coûte  45  francs 
par  mois,  service  compris.  «  Il  paraît,  s'ex- 
cuse-t-il,  qu'il  était  impossible  de  rien  trouver 
de  propre  au  Havre  à  meilleur  marché.  Tout 
est  fort  cher  ici.  »  Que  diront  les  jeunes  pro- 
fesseurs de  1920  en  quête  du  gîte  et  du  cou- 
vert? 

On  le  voit,  cette  correspondance  familiale  ne 
néglige  aucun  détail  matériel.  A  la  maison, 
il  avait  toujours  fallu  compter.  Et  il  faut  bien 
que  Jules  Lemaître  s'excuse  d'avoir  payé 
18  francs  un  parapluie  en  inscrivant  en  marge 
une  épithète  qui  justifie  cette  folle  dépense  : 
superbe!  Mais,  dès  le  lendemain,  l'infortuné 
parapluie  exige  un  supplément  de  2  fr.  50 
pour  raccommodage,  car  le  vent  lui  a  brisé 
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une  baleine.  En  revanche,  un  Nisard  d'oc- 
casion n'est  coté  que  8  francs.  Sur  un  ques- 
tionnaire minutieux  que  lui  adresse  son  père; 
dont  il  peut  bien  appeler  maternelles  les  recom- 
mandations, je  relève  ce  dialogue  : 

D.  —  As-tu  acheté  un  autre  chapeau? 

R.  —  J'irai  tout  à  l'heure. 

D.  —  Tes  habits  d'hiver  te  vont-ils  bien? 

R.  —  Oui. 

D.  —  As-tu  étrenné  ta  robe  de  chambre? 

R.  —  Oui. 

D.  —  As-tu  des  ennuis? 

R.  —  Lesquels?  Je  connais  l'ennui,  mais  je 
n'ai  pas  d'ennuis. 

Et  lui-même,  prenant  l'offensive,  recom- 
mande à  son  père  de  ne  pas  s'enrhumer  en 
allant  aux  saluts  de  l'Avent. 

Plus  loin,  c'est  à  sa  mère  qu'il  doit  répondre 
au  retour  d'un  pèlerinage  littéraire  à  Ville- 
quier  où  repose  la  fille  de  Victor  Hugo  : 
«  Maman  est  bien  curieuse.  Oui,  mon  panama 
et  mon  pantalon  neuf  font  ma  joie  et  mon 
orgueil,  et  l'admiration  du  public.  Je  suis 
allé   chercher   mes   gants   paille.    Je   n'ai   pas 


AU     HAVRE  65 

échangé  ma  chemise  «  dont  le  col  est  trop 
étroit  »  parce  que  ce  col  s'est  trouvé  assez 
large.  Je  prends  du  vin  et  des  gâteaux  secs 
tous  les  matins.  Je  vais  presque  tous  les  soirs 
à  Frascati  entendre  un  peu  de  musique.  » 
On  devine  qu'à  distance,  Tavers  s'inquiétait 
de  sa  santé,  de  ses  distractions  honnêtes,  de 
sa  toilette  dont  il  n'eut  jamais  grand  soin. 
Et  même  Tavers  lui  envoie  un  pardessus 
qu'il  reçoit  le  mieux  du  monde  :  «  Ce  noble 
vêtement,  déclare-t-il,  me  va  très  bien  :  vous 
le  direz  à  l'artiste  en  lui  portant  mes  capitaux. 
H...  (un  de  ses  collègues),  avec  un  sourire 
jaune,  a  jeté  sur  l'aristocratique  houppelande 
un  regard  venimeux.  »  Et  quand,  plus  for- 
tuné, il  complétera  plus  tard  sa  garde-robe, 
il  refusera  de  quitter  l'artiste  de  son  village 
qui  est  un  brave  homme.  Tout  Lemaître  est 
déjà  là  (1). 

(1)  Les  gens  du  Havre  ne  l'ont  pas  trouvé  élégant.  Dans 
la  Société  havraise  d'études  diverses,  M.  Maurice  Henriet 
trace  de  lui  ce  portrait  qui  me  paraît  méconnaître  et  le 
tailleur  de  Tavers  et  les  fines  origines  de  Lemaître  t  :  ...un 
éternel  veston  noir,  et  la  coupe  banale  du  t  tout  fait  »... 
Le  col,  sans  cesse  frileusement  relevé,  retient  un  foulard 
blanc  dans  lequel  s'emmitoufle  un  corps  maigre,  rentré 
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Cette  intervention  de  ses  mamans  dans  sa 
vie  pratique,  au  fond,  lui  convenait  à  mer- 
veille, loin  de  l'énerver.  Les  soucis  matériels 
lui  ont  toujours  répugné.  Les  vacances,  par 
exemple,  seraient  pour  lui  toute  joie  sans 
l'obligation  préliminaire  de  faire  ses  malles  : 
«  épouvantable  besogne  !  »  Et  il  doit  promettre 
à  sa  mère  de  ne  pas  monter  sur  le  linge  pour 
le  fouler. 

Le  Havre,  assure-t-il,  est  une  charmante 
ville  :  «  C'est  presque  Paris,  plus  la  mer.  » 
Cette  mer,  il  renonce  à  la  décrire.  Une  fois, 
il  s'essaie  à  peindre  une  tempête,  mais  il  lui 
faut  se  contraindre  au  sublime,  ce  qu'il  n'aime 
guère.  Il  n'éprouve  aucunement  cette  nostalgie 
de  partir  qui  inspirait  ce  soupir  à  Chateau- 

! 

dans  des  épaules  trop  hautes  et  voûtées.  Feutre  mou, 
canotier  défraîchi,  ou  haut  de  forme  à  bords  plats,  qui  a 
perdu  plusieurs  de  ses  reflets  ;  mais  les  bords  plats  sont 
en  grande  faveur  parmi  la  gent  littéraire.  L'ensemble  de 
la  tenue  est  négligé  et  rappelle  l'étudiant  du  Quartier 
latin.  Les  traits  assez  fermes,  mais  sans  distinction,  sont 
ceux  d'un  jeune  campagnard  ;  le  nez  est  large,  la  bouche 
grande,  les  pommettes  saillantes,  le  front  haut  et  dégagé. 
De  taille  au-dessous  de  la  moyenne,  fluet,  la  démarche 
lente  et  cassée,  il  paraît  chétif  et  las.  L'aspect  est  gauche, 
souffreteux,  hésitant...  Le  sourire,  un  peu  triste,  est  iort 
doux.  Le  corps  frêle  soutient  avec  peine  une  tête  trop  forte.  » 
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briand  :  «  Je  ne  puis  voir  un  vaisseau  sans 
mourir  d'envie  de  m'en  aller  »,  et  qui  fera  dire 
à  Kipling  :  «  L'odeur  des  mers  suffit  à  m'agiter.  » 
Et  il  ne  peut  même  se  décider  à  prendre  le 
bateau  pour  aller  à  Honfleur  :  «  J'ai  été  effrayé 
de  la  masse  compacte  qui  s'entassait  sur  les 
paquebots,  et  j'ai  craint  au  dernier  moment 
d'être  étouffé  par  les  bourgeoises  corpulentes, 
éborgné  par  les  ombrelles,  asphyxié  par  la 
poussière  et  les  émanations  humaines.  »  Déci- 
dément, il  est  un  terrien.  Mais  la  terre,  par 
exemple,  il  la  sait  décrire.  Je  doute  que  Ton 
découvre  dans  Flaubert  ou  dans  Maupassant 
description  plus  plaisante,  plus  vivante  de  la 
campagne  normande  que  dans  ce  passage  d'une 
lettre  adressée  le  20  juin  1878  à  Mme  Ménard 
de  Franc  : 

Madame, 

Il  fait  si  beau  temps  aujourd'hui  —  un  soleil 
si  bon,  si  chaud,  si  sincère,  et  l'on  y  est  si  peu 
accoutumé  que  je  ne  sais  vraiment  plus  où  j'en 
suis,  tant  je  me  sens  envahi  par  la  vie  extérieure 
et  par  l'influence   de   Messidor.   Je   me  trompe, 
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nous  devons  être  encore  en  Prairial.  (Les  noms 
des  mois  sont  certainement  ce  que  la  Révolution 
a  imaginé  de  plus  joli.)  Donc,  j'ai  beau  vouloir 
rentrer  en  moi-même  et  ramasser  mes  souvenirs 
de  la  huitaine,  c'est  plus  fort  que  moi,  je  me  sens 
pousser  des  feuilles  et  j'ai  des  vols  de  hannetons 
dans  la  tête.  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est 
que  la  campagne  des  environs  du  Havre,  avec 
laquelle  j'ai  fait  sérieusement  connaissance  pour 
la  première  fois  pendant  les  congés  de  la  Pente- 
côte, est  la  plus  vaste,  la  plus  verdissante,  la  plus 
verdoyante,  —  la  plus  douce,  la  plus  grasse,  la 
plus  adipeuse  que  l'on  puisse  rêver  ;  avec  cela 
d'une  paix,  d'une  tranquillité  admirable,  comme 
il  convient  aux  êtres  gras.  Rien  que  de  la  regarder, 
ça  vous  nourrit.  Tavers,  auprès  de  ce  pays-là,  a 
les  pâles  couleurs.  Et  quelles  vaches,  Seigneur  ! 
Des  courbes  d'une  amplitude  et  d'une  plénitude  !... 
La  graisse  et  le  bonheur  de  vivre  ont  arrondi, 
effacé  chez  elles  jusqu'à  ces  deux  saillies  angu- 
leuses du  derrière  entre  lesquelles  repose  la  racine 
de  la  queue.  Quant  au  regard  de  ces  bêtes-là, 
toute  la  sérénité  de  la  nature  y  est  concentrée,  et 
toute  son  innocence.  Marie-Jules  auprès  d'elles 
aurait  l'air  d'une  dévergondée... 

Il  y  a  ainsi  un  Lemaître  épistolier  qui  riva- 
lise d'épithètes  avec  Mme  de  Sévigné  et  de 
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souple  aisance  avec  Voltaire.  Mais  plus  tard, 
dans  sa  période  brillante,  il  n'écrira  plus  guère 
que  des  billets.  Dans  cette  même  lettre,  il 
donne  quelques  charmants  détails  sur  le  cours 
qu'il  professait  alors  à  des  jeunes  filles,  et  j'en 
achève  la  lecture  afin  de  ne  pas  décevoir  le 
lecteur  : 

»  Donc  j'ai  pris  l'habitude  de  me  promener  beau- 
coup plus  qu'autrefois,  le  dimanche  et  le  jeudi, 
et  je  m'en  trouve  bien.  Au  reste,  j'ai  des  loisirs. 
Mlle  F...  (le  lapin  blanc)  est  encore  partie  en 
voyage  pour  quinze  jours  ou  trois  semaines.  Je 
n'ai  donc  plus  (en  dehors  de  ma  classe)  que  mes 
deux  cours  de  petites  et  de  grandes  filles  et,  déci- 
dément, cela  ne  m'ennuie  pas.  C'est  honteux  à 
dire,  mais  c'est  ainsi...  J'en  suis  arrivé  aux  par- 
ties les  plus  obscures  de  la  Légende  des  siècles, 
et  je  leur  en  fais  l'exégèse  tant  bien  que  mal,  sou- 
tenant mordicus  que  c'est  clair  comme  le  jour, 
et,  ma  foi,  le  démontrant.  C'est  plaisir  de  voir 
comme  elles  prennent  cela  au  sérieux  et  se  donnent 
l'air  de  comprendre.  C'est  là  ma  consolation  : 
dans  cet  âpre  sentier  de  la  vie,  je  rencontre  mon 
buisson  de  roses  tous  les  huit  jours  et  je  fais  des 
phrases  à  son  ombre.  J'explique  le  chêne  à  ces 
églantines. 
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Je  n'ai  rien  fait  depuis  un  mois,  sauf  une  petite 
comédie  (?)  tout  à  fait  inoffensive,  d'une  tren- 
taine de  pages,  pour  m' exercer  au  dialogue  et  à 
l'agencement  des  scènes. 

En  somme,  je  ne  me  plains  pas  de  la  vie  :  il  y 
a  de  si  beaux  arbres  et  de  si  belles  vaches  !  Je  n'ai 
pas  revu  le  bonhomme  à  qui  j'avais  avancé  de 
l'argent.  Tant  pis  pour  lui  !  Au  reste,  qui  sait? 
il  me  le  rendra  peut-être. 

Serait-ce  indiscret  que  de  vous  prier  de  trans- 
mettre de  mes  nouvelles  —  ou  simplement  cette 
lettre  idiote  —  à  ma  pauvre  maman.  Il  paraît 
qu'elle  a  besoin  de  ça  pour  vivre.  C'est  de  l'en- 
fantillage. Mais  ayez  de  la  charité. 

Respects  affectueux. 

Jules  L. 

Cette  lettre,  on  le  remarquera,  est  de  l'été 
1878  :  il  avait  mis  trois  ans  à  découvrir  la 
campagne  normande.  Les  choses  extérieures 
ne  l'intéressaient  point  :  il  n'aimera  jamais 
voyager.  L'intimité  familiale  de  sa  corres- 
pondance ne  se  limite  pas  aux  détails  de  la 
vie  courante.  L'esprit  et  le  cœur  y  ont  part. 
Il  tient  ses  chers  vieux  au  courant  de  son 
travail  et  de  ses  idées,  voire  de  ses  peines  sen- 
timentales. Le  professorat,  explique-t-il  (28  oc- 


AU     HAVRE  71 

tobre  1875)  aux  deux  instituteurs  retraités 
qui  ont  voué  leur  vie  à  l'enseignement,  «  n'est 
pas  sans  intérêt,  ni  surtout  sans  utilité.  J'ap- 
prends à  parler  et  mes  idées  s'éclaircissent  à 
clarifier  celles  des  autres...  J'avais  essayé 
les  premiers  jours,  par  précaution,  de  montrer 
autant  de  roideur  et  de  dignité  que  me  le 
permettait  mon  tempérament,  mais  j'en  suis 
revenu  à  une  méthode  plus  familière,  plus 
selon  mon  cœur,  dont  je  me  trouve  fort  bien 
jusqu'à  présent  ».  Il  avait  voulu  étayer  ses 
vingt-deux  ans  pour  se  faire  respecter  de  ses 
élèves  et  adopter  un  genre  solennel  et  didac- 
tique, mais  il  l'a  bientôt  abandonné.  Forcer 
son  talent  lui  est  insupportable.  Et  il  s'est  mis 
à  causer,  presque  familièrement.  Fera-t-il 
jamais  autre  chose  dans  sa  critique?  A-t-il 
donc  déjà  trouve  sa  voie?  Il  fut  en  effet 
un  professeur  original.  Il  expédiait  en  hâte 
les  auteurs  classiques,  puis  courait  aux  mo- 
dernes, les  commentant  avec  chaleur  et  dis- 
cutant avec  ceux  de  ses  élèves  qui  prenaient 
goût  aux  choses  littéraires.  Jules  Tellier, 
M.   Hugues   Le  Roux  étaient  parmi  ceux-ci. 
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Jules  Tellier  lui  voua  une  admiration  pas- 
sionnée. Le  professeur  essayait  ses  préférences  : 
c'étaient  alors  Victor  Hugo,  Flaubert,  les  Par- 
nassiens qui  obtenaient  ses  faveurs.  Il  ne 
leur  fut  point  fidèle  et  par  un  détour  devait 
revenir  au  culte  classique. 

Outre  ses  fonctions  au  lycée,  Lemaître  don- 
nait un  cours  de  littérature  dans  une  pension 
de  jeunes  filles,  la  pension  Gyselinck,  ou 
plutôt  deux  cours  :  il  y  avait  les  grandes  qui 
comptaient  de  quinze  à  seize  ans  et  les  petites 
de  douze  à  quatorze.  Ce  cours  était  l'événe- 
ment de  la  semaine  pour  les  grandes,  et  même 
pour  les  petites.  Le  jeune  professeur  corrigeait 
avec  un  soin  touchant  les  copies,  la  Promenade 
à  la  foire  Saint-Michel  ou  Y  Histoire  d'une 
épingle.  L'une  de  ses  élèves,  la  plus  jeune,  non 
la  moins  attentive,  qui  est  aujourd'hui 
Mme  Georges  Goyau,  et  qui  a  signé  du  nom 
d'Heuzey  quelques  romans  délicats  et  dou- 
loureux, a  gardé  ses  devoirs  de  style  et  ne 
regarde  plus  les  en  marge  sans  émotion.  Elle 
a  bien  voulu  me  communiquer  ce  crayon  du 
Lemaître  du  Havre  :  «  Je  le  revois  comme  si 
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c'était  hier,  assis  au  bout  de  la  table  du  cours, 
se  balançant  sur  la  chaise  d'une  façon  inquié- 
tante pour  son  équilibre,  lisant  la  meilleure  des 
compositions  qu'il  avait  corrigées  et  en  faisant 
valoir  les  «  beautés  »  par  son  intonation,  son 
timbre  de  voix.  C'était  déjà  le  Jules  Lemaître 
de  la  Société  des  conférences.  »  Surtout  pour 
une  petite  fille.  A  la  fin  de  l'année  scolaire,  con- 
naissant ses  goûts,  le  cours  lui  offrit  une  pipe  : 
«  Une  tête  de  Méphisto  fort  travaillée,  explique- 
t-il  dans  sa  correspondance,  dont  l'expression 
est  un  abîme  de  profondeur  !  un  merveilleux 
tuyau  d'ambre,  laiteux  comme  Io,  laiteux 
comme  les  mamelles  de  truie  qu'aimaient 
Lucullus  et  Trimalcion.  » 

Ses  élèves  du  cours  supérieur  étaient,  par 
surcroît,  ses  inspiratrices,  car  il  rimait  alors 
force  poèmes  qu'il  rassemblait  dans  le  fameux 
cahier  rouge  et  dans  un  autre  cahier  de 
brouillons  sans  couverture,  en  tête  duquel 
est  inscrite  cette  épigraphe  délibérément  attri- 
buée à  Victor  Hugo  :  «  Cela  vaut  mieux  que 
d'arrêter  les  diligences.  »  L'influence  du 
maître  y  est,  au  début,  souveraine.  Ce  sonnet 
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ÙC-dicatoire,  qui  n'a  pas  été  recueilli  dans  les 
Médaillons,  ouvre  le  cahier  rouge  :  il  date  du 
temps  où  il  expliquait  le  chêne  à  des  églan- 

tines  : 

\ 
Maître  sublime  en  qui  l'âge  présent  respire, 
Hugo,  force  et  douceur,  Bouche  d'ombre  et  de  feu, 
Tendre  comme  une  femme  et  serein  comme  un  dieu, 
Escarpé  comme  Eschyle  et  fort  comme  Shakspeare, 

Je  m'incline,  chétif,  et  je  voudrais  te  dire 
Que  t'aimer,  ce  n'est  rien,  que  t'adorer,  c'est  peu... 
Je  me  sens  si  petit  que,  trahissant  mon  vœu, 
Mon  vague  Te  Deum  en  bégaiement  expire. 

Prophète  qui  contiens  l'avenir  glorieux, 

Je  médite  à  tes  pieds  comme  un  brahmin  pieux 

Devant  l'idole  énorme  où  l'éternité  rêve  ; 

Et  si  tu  me  souris,  bon  géant  au  grand  cœur, 
Je  croirai  qu'un  soleil  en  mon  âme  se  lève, 
Moi,  ton  serf,  ton  lévite  et  ton  enfant  de  chœur. 

L'influence  de  Victor  Hugo  sur  le  jeune 
poète  n'est  point  opportune,  non  plus  que 
celle  de  Théodore  de  Banville  dont  il  a  sûre- 
ment lu  et  médité  l'étonnant  petit  Traité 
de  poésie  française,  si  lumineux  mais  si 
expert  à   ne   faire   que   des  virtuoses.  Car  il 
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s'essaie  dans  tous  les  genres  de  poèmes  à 
forme  fixe,  sonnet,  ballade,  triolets,  terza 
rima,  et  il  s'amuse  à  des  jeux  de  rimes  dans  le 
goût  de  ceux-ci  : 

...  Des  fils  légers,  pareils  aux  fils  que  trie  Omphale, 
Flottaient  dans  la  lumière  immense  et  triomphale, 
Clarté  chaude  qui  fait  que  tout  debout  on  dort 
Et  qu'on  voit  flamboyer  coucous  et  boutons  d'or  .. 

Heureusement,  le  plus  sensible  et  le  plus 
classique  des  Parnassiens,  Sully-Prudhomme, 
contrarie  ces  fâcheuses  tendances,  le  ramène  à 
plus  d'intimité  et  de  vérité.  Déjà  il  écrit  les 
sonnets  des  Médaillons  dont  la  plupart  sont 
les  portraits  de  ses  élèves.  Plus  tard,  quand  le 
livre  parut  (après  son  départ  du  Havre),  elles 
se  reconnurent,  et  surtout  elles  reconnurent 
les  compagnes  qui  n'étaient  point  flattées.  On 
parla  beaucoup  au  Havre  des  Médaillons  :  de 
la  trace  du  fugitif  s'éleva  une  grande  poussière. 
Les  parents  des  modèles  ne  tenaient  point 
pour  leurs  filles  à  la  gloire  d'être  célébrées  par 
ce  petit  professeur  dont  ils  ne  soupçonnaient 
même  pas  l'avenir.  De  ces  modèles,  il  en  était 
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de  plus  obscures  qui  n'eussent  point  songé  à 
protester.  L'une  d'elles,  qui  a  posé  pour 
Phtisica  sans  le  savoir,  s'appelait,  de  son  vrai 
nom,  Aline  et,  servante  d'auberge,  avait  sus- 
cité la  pitié  du  poète  :  «  Reverrai- je,  écrit-il, 
ses  mains  diaphanes  m'apporter  mes  œufs  sur 
le  plat?  »  Et  plus  loin  :  «  Sa  pauvre  âme  a 
pourtant  bien  du  mal  à  quitter  son  pauvre 
corps,  si  léger  qu'il  soit.  » 

Il  allait  peu  dans  le  monde.  Cependant,  sur 
la  recommandation  de  ses  parents,  il  avait 
cherché  à  y  aller.  Le  monde  faisait  partie  des 
distractions  permises.  Dans  une  de  ses  pre- 
mières lettres,  comme  il  énumérait  l'emploi 
de  sa  journée,  il  mentionne  dans  la  même 
phrase  une  messe  officielle  pour  la  rentrée  des 
Chambres  le  matin,  et  une  soirée  sérieuse  dans 
un  salon  protestant.  Plus  loin,  il  dit,  non  sans 
quelque  impertinence  :  «  Les  épiciers  million- 
naires ne  voient  guère  que  les  millionnaires 
épiciers.  »  Il  a  horreur  de  faire  toilette.  Le 
tailleur  de  Tavers  lui  suffit.  S'il  s'enrhume,  il 
consent  à  acheter  des  mouchoirs,  mais  «  quant 
à  ces  culottes  intimes   que  les  habitants  de 
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Tavers  appellent  des  caneçons,  j'hésite  encore, 
cela  doit  être  si  ennuyeux  !  »  (26  janvier  1880.) 
Et  il  ne  se  débarrassera  jamais  complètement 
de  sa  timidité  et  de  sa  gaucherie  à  quoi  se 
joignait  alors  un  sentiment  assez  vif  de  sa 
valeur  ignorée.  Jamais  il  ne  se  laissera  prendre, 
réellement,  aux  apparences  du  monde.  Au 
Havre,  il  se  plaît  surtout  chez  les  Siegfried  fi 
et  chez  les  Monod,  où  il  y  a  quelque  vie  intel- 
lectuelle. Mais  un  soir  qu'il  a  dîné  chez  les 
Siegfried  et  trouvé  en  rentrant  une  lettre  de 
sa  mère  lui  apprenant  la  mort  d'une  vieille 
femme  de  Tavers,  il  répond  par  cette  oraison 
funèbre  :  «  Elle  faisait  toucher  du  doigt  qu'il 
n'est  pas  besoin  d'en  savoir  bien  long  pour 
être  une  âme  de  qualité  supérieure.  »  Les 
humbles  milieux  auront  ses  préférences,  mais, 
comme  il  arrive,  il  fréquentera  surtout  les 
autres. 

Parfois,  chez  ces  épiciers  millionnaire?,  on 
le  prie  de  réciter  des  vers.  Mme  Heuzey  a 
gardé,  petite  fille  emmenée  exceptionnellement 
par  sa  mère,  le  souvenir  d'une  soirée  intime 
où  Lemaître,  après  un  intermède  musical,  fut 
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invité  à  se  faire  entendre.  Il  récita  la  Cruelle 
Couturière,  qui  figure  dans  les  Médaillons.  De 
la  cruelle  couturière  son  cœur  était  la  pelote 
où,  sur  un  rythme  sautillant,  les  épingles  s'en- 
fonçaient. «  L'auditoire  applaudit  du  bout  des 
doigts,  certaines  personnes  trouvaient  presque 
ridicules  les  vers  du  «  petit  professeur  »,  mais 
il  y  avait  deux  petites  filles  qui  écoutaient 
bouche  bée,  deux  de  ses  élèves  du  petit  cours... 
et  les  sourires  ironiques  de  nos  voisines  nous 
indignaient.  » 

La  Cruelle  Couturière  a  sa  place  dans  la 
partie  des  Médaillons  intitulée  Puella.  Or, 
Puella,  c'est  le  premier  amour  de  Lemaître. 
La  Cruelle  Couturière  dut  être  récitée  devant 
celle  qui  fut  l'inspiratrice  de  Puella,  ou 
peut-être  est-elle  symbolique.  Car  le  jeune 
professeur  s'était  laissé  prendre  au  jeu. 
Après  avoir  aimé  toutes  les  jeunes  filles,  celles 
de  son  cours  et  celles  qu'il  rencontrait  dans 
la  rue,  comme  il  devait  aimer  toutes  les 
idées  : 

Ce  soir-là,  je  les  aimais  toutes, 
Je  leur  parlais  avec  douceur... 
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après  avoir  regretté  leur  futur  mariage  à 
toutes,  —  ce  mariage  qui  va  fixer  la  char- 
mante imprévision  de  leur  cœur  et  de  leur 
regard  —  en  des  strophes  qui  ont  le  tort  de 
rappeler  Sully-Prudhomme  : 

L'aube  innocente  qui  frissonne 
Dans  ses  yeux  humides  et  doux, 
Hier  appartenait  à  tous 
Puisqu'elle  n'était  à  personne. 

il  s'éprit  d'une  belle  enfant  de  dix-huit  ans, 
une  brune  Méridionale  très  vive,  très  en 
dehors,  qui  faisait  avec  ce  blond  timide  le  plus 
parfait  contraste,  et  qui,  déjà,  se  savait  servir 
de  ses  avantages  au  point  de  le  rendre  très 
malheureux.  Elle  flirtait  et  il  aimait.  Un  beau 
jour,  il  apprit  son  mariage  avec  un  riche  in- 
dustriel. 

Or,  ses  parents  dramatisèrent  ce  premier 
chagrin  beaucoup  plus  que  lui-même.  Ils 
prirent  au  sérieux  les  vers  qu'il  ne  leur  celait 
point  et  qui  le  proclamaient,  comme  tout 
poète  amoureux,  le  plus  infortuné  des  mortels, 
et  ils  se  plaignirent  à  lui  de  la  cruelle.  Il  dut 
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les  rassurer.  «  Mes  rimes,  leur  explique-t-il, 
ne  sont  que  des  rimes,  un  arrangement  arti- 
ficiel de  mots  et  de  sentiments.  Je  vous  l'ai 
dit,  je  m'ennuyais,  j'ai  voulu  occuper  ma 
pensée  et  faire  une  expérience  sur  moi-même. 
Le  fond  n'était  pas  atteint  ;  je  m'amusais  à 
jouer  avec  le  feu.  Il  aurait  pu  me  brûler,  mais 
il  ne  m'a  pas  brûlé  et  c'est  l'essentiel.  J'ai  main- 
tenant l'esprit  parfaitement  libre  et  tranquille, 
et  je  ne  garde  de  cette  petite  aventure  de  mon 
imagination  qu'un  souvenir  agréable  et  léger. 
Si  j'ai  crié  :  au  feu,  il  y  a  quatre  mois, 
c'était  pour  me  faire  dire  :  n  approche  pas, 
et  sur  ce  conseil  continuer  sans  danger  mon 
rôle  de  très  discret  demi-amoureux  qui  se 
regarde  vivre  (1).  »  S'est-il  vraiment  amusé? 
Ses  parents  n'en  croient  rien  :  les  simples 
sont  souvent  de  bons  psychologues  parce 
qu'ils  ne  cherchent  pas  midi  à  quatorze 
heures,  et  il  insiste  :  «  Il  est  en  somme  assez 
facile,  leur  explique  ce  mentor  de  vingt- 
trois  ans  qui  sort  de  la  douche,  d'éviter  les 

(1)  13  novembre  1876. 
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sottises  quand  la  tête  reste  libre,  qu'on  a 
quelque  expérience,  ne  fût-ce  que  celle  des 
livres,  et  qu'on  n'est  pas  d'un  tempérament 
volcanique.  »  L'expérience  des  livres,  quand 
a-t-elle  suffi?  Et  le  très  discret  demi-amoureux 
nous  fait,  tout  comme  ses  parents,  un  peu 
trembler  dans  son  assurance. 

Puella,  dans  les  Médaillons  (1),  est  donc 
la  confidence  de  cette  aventure  sentimentale. 
Sur  le  cahier  rouge,  Puella  s'appelle,  d'ail- 
leurs, Mon  premier  amour,  puis  Un  chapitre 
de  Véternel  roman.  Le  recueil  est  beaucoup 
plus  copieux.  On  y  trouve  des  rondeaux,  des 
triolets,  des  villanelles  à  ravir  d'aise  Ban- 
ville. Voici  un  rondel  à  la  manière  de  Charles 
d'Orléans  sur  l'entrée  de  la  jeune  fille  au 
bal  : 

Ma  belle  a  quitté  son  manteau 

Doublé  de  martre  zibeline, 

Et,  rose  sous  la  mousseline, 

Elle  entre  au  bal,  d'un  pas  d'oiseau. 


(1)  Dans  la  premier  édition  des  Médaillons,  figurent 
plusieurs  poèmes  que  Lemaître  a  supprimés  dans  l'édi- 
tion nouvelle. 
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Il  n'est  barbon  ni  jouvenceau 
Que  son  clair  regard  ne  fascine. 
Ma  belle  a  quitté  son  manteau 
Doublé  de  martre  zibeline. 

Plus  douce  que  le  renouveau 
Rit  sa  grâce  encore  enfantine, 
Telle  qu'une  rose  églantine 

Brise  en  avril  son  vert  fourreau. 
Ma  belle  a  quitté  son  manteau 
Doublé  de  martre  zibeline. 


Il  chante  avec  précision  ses  yeux  noirs,  ses 
mains  sur  le  piano  (elle  est  très  musicienne), 
ses  petits  pieds.  Et  son  Dernier  Regret  est  à 
la  manière  de  Sully-Prudhomme  : 

Ce  que  j'envie  au  jeune  époux 
Qui  veut  vous  plaire  et  qui  m'enlève 
L'espoir  d'achever  le  beau  rêve 
Dont  je  me  berçais  près  de  vous, 

Ce  n'est  point  —  si  douce  soit-elle  — 
La  grâce  de  votre  printemps, 
Le  parfum  de  vos  dix-huit  ans, 
Le  velours  de  votre  prunelle  ; 

D'un  autre  bien  je  suis  jaloux, 
Chère  âme  !  —  ce  que  je  regrette 
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C'est  la  joie  immense  et  secrète 
De  vivre  uniquement  pour  vous. 

Une  visite  le  vient  consoler  et  remettre 
d'aplomb,  et  il  la  raconte  en  triolets  qui 
seront  sa  conclusion  : 

Un  petit  gnome  entra  chez  moi, 
Vieux,  l'œil  perçant  comme  une  vrille. 
J'eus  peur  d'abord  et  me  tint  coi. 
Un  petit  gnome  entra  chez  moi. 
«  Fils,  me  dit-il,  console-toi. 
Au  diable  soit  la  sotte  fille  !  » 
Un  petit  gnome  entra  chez  moi, 
Vieux,  l'œil  perçant  comme  une  vrille. 

«  Je  suis  ton  bon  sens,  ô  gamin  ! 
Dit  le  vieux  à  mine  chétive, 
Jaune  et  sec  comme  un  parchemin. 
Je  suis  ton  bon  sens,  ô  gamin  ! 
Je  vais,  m'escrimant  en  chemin 
Contre  ton  imaginative. 
Je  suis  ton  bon  sens,  ô  gamin  !  » 
Dit  le  vieux  à  mine  chétive. 

Et  le  gnome  lui  fait  le  compte  du  temps 
perdu,  des  vaines  attentes  et  de  toutes  les 
cigarettes  inutilement  fumées  pour  tromper 
ces  vaines  attentes.  La  belle,  en  coupant  court 
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à  ses  espoirs,  lui  procure  de  fameuses  économies 
avec  lesquelles  il  pourra  acquérir  de  bons  livres  : 

Achète-moi,  •  sans  geindre  tant, 
La  fleur  de  la  sagesse  humaine; 
Adolphe  est  très  fort,  souviens-t'en  : 
Achète-le  sans  geindre  tant. 
Au  Gulliver  de  Jonathan 
Joins  YAtta  Troll  de  Henri  Heine, 
Achète-moi,  sans  geindre  tant, 
La  fleur  de  la  sagesse  humaine. 

Candide  de  frère  François 
Abonde  en  pages  magnanimes. 
Achète,  enfant,  si  tu  m'en  crois, 
Candide  de  frère  François, 
Flaubert  incompris  des  bourgeois, 
Le  petit  livre  des  Maximes. 
Candide  de  frère  François 
Abonde  en  pages  magnanimes. 

Avec  ce   trésor   de  la   sagesse   humaine,  il 
sera  armé  pour  continuer  sa  route  : 

L'âme  et  le  cœur  broyés  à  mort, 
Retourne  aux  luttes  de  la  vie  ! 
Marche  avec  moi,  tranquille  et  fort, 
L'âme  et  le  cœur  broyés  à  mort. 
La  science  est  contre  le  sort 
Haubert,  cuirasse  ou  parapluie. 
L'âme  et  le  cœur  broyés  à  mort, 
Retourne  aux  luttes  de  la  vie  ! 
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Et  sur  ce  conseil,  le  petit  gnome  disparaît. 
Tous  ces  jeux  ne  laissent  pas  croire  à  une  bles- 
sure bien  sérieuse.  Pour  clore  le  dernier  cha- 
pitre de  cette  première  passion,  le  poète,  plus 
tard,  bien  plus  tard,  revit  celle  qui  l'inspira 
et  qui  sut  lui  donner,  en  manière  de  consola- 
tion, une  amitié  sûre. 

Le  Jules  Lemaître  railleur  est  né  du  Jules 
Lemaître  sentimental.  Comme  Henri  Heine, 
il  mettra  ses  douleurs  de  cœur  en  petites 
chansons  oui  sentent  un  peu  trop  la  verveine 
de  Sully-Prudhomme  ou  le  muguet  de  François 
Coppée,  ou  qui  célèbrent  son  pays  et  son 
fleuve  sur  des  rythmes  de  Rémy  Belleau  et 
des  pensées  de  Joachim  du  Bellay.  Lui-même 
aura  trop  de  finesse  —  bien  qu'il  n'aspire  pas 
encore  à  la  critique  —  lorsqu'il  publiera  son 
recueil  des  Médaillons,  pour  ne  pas  reconnaître 
ce  qu'il  doit  à  autrui.  Il  prendra  les  devants, 
et  ce  ne  seront  plus  ses  amours,  mais  ses 
maîtres,  Pascal,  La  Bruyère,  Racine,  Bossuet, 
Boileau,  qu'il  célébrera  en  sonnets  où  se  devine 
déjà  le  plus  sensible  ensemble  et  le  plus  judi- 
cieux des  critiques.  Dans  une  préface  qui  est 
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un  bijou  d'analyse  et  de  modestie,  il  confessera 
son  manque  de  confiance  dans  sa  vocation   : 

...  Mon  objet  est  trop  haut  pour  mes  forces  trop  brèves, 
Et  le  souffle  me  manque,  et  peut-être  la  foi. 
Pourquoi,  par  plus  d'effort,  trahir  plus  d'impuissance? 
Mon  poème  m'écrase,  à  peine  commencé. 
Puis,  mon  rêve  est  sans  doute  une  réminiscence. 
D'autres  ont  déjà  dit  tout  ce  que  j'ai  pensé... 

N'est-ce  pas  là  un  soupir  d'adieu  à  la  poésie? 
Un  poète  qui  ne  croit  pas  découvrir  l'univers 
avec  des  yeux  neufs  se  condamne  bientôt  à  la 
prose.  Et  cependant  il  avait  daté  de  Tavers 
des  strophes  exquises  —  les  meilleures  peut- 
être  du  recueil  —  et  si  justes  qu'elles  défi- 
nissent par  avance  sa  manière  d'écrivain  : 

La  campagne  de  chez  nous 

A  le  charme  intime. 
Point  de  paysages  fous, 

Point  d'horreur  sublime, 
Mais  des  prés  moelleux  aux  pieds, 
Petits  bois,  petits  sentiers, 
Et  des  rangs  de  peupliers 

Dont  tremble  la  cime,    i 

Du  moins  n'a-t-il  pas  d'hésitation,  dès  ces 
années-là,    sur    sa    vocation    d'écrivain.    Le 
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28  juillet  1876,  il  écrit  à  Mme  Ménard  de 
Franc  :  «  Je  l'avouerai,  je  suis  paresseux  avec 
délices,  tout  en  me  figurant  parfois  travailler. 
J'enfante  simultanément  les  plans  encore 
vagues  d'un  drame  historique  en  cinq  actes, 
et  d'une  thèse  française  que  j'intitule  : 
«  Histoire  naturelle  du  génie  de  Corneille 
«  étudié  en  lui-même  et  dans  ses  rapports  avec 
«  la  littérature  romanesque  du  dix-septième 
a  siècle  (ouf  !).  »  Le  ouf  est  de  lui.  Cette  thèse 
française  deviendra  sa  thèse  latine  sur  Cor- 
neille et  ta  politique  d'Aristote.  Mais  sa  voca- 
tion d'écrivain,  il  la  connaissait  déjà  sur  les 
bancs  du  petit  séminaire.  Seulement,  il  ne 
savait  pas  où  elle  le  conduirait  et  il  ne  se  sou- 
ciait aucunement  de  la  critique.  Et  le  vrai 
Lemaître  se  révèle  dans  ses  lettres  sans  qu'il 
le  devine.  Ayant  à  prononcer  le  discours  pour 
la  distribution  des  prix  (en  1876),  il  prend 
pour  sujet  la  musique  :  «  Je  suis  d'autant 
mieux  placé  pour  traiter  ce  sujet,  écrit-il,  qu'il 
m'est  étranger  et  qu'aucun  scrupule  ne  m'em 
péchera  d'être  systématique,  c'est-à-dire  ori- 
ginal. »  Mais  plus  loin,  revenant  sur  ce  discours 
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il  montre  sa  conscience  professionnelle  :  «  Je 
n'ai  pu  creuser,  comme  j'ai  la  prétention  de  le 
faire  d'ordinaire  quand  je  tiens  une  plume. 
Mais  ce  sera  toujours  assez  bon  pour  des  mar- 
chands de  coton.  » 

Timidement  il  s'affranchit  des  opinions 
paternelles  :  timidement,  non,  car  il  n'a  pas 
de  timidité  intellectuelle,  mais  respectueuse- 
ment. Son  père  ayant  malmené  Michelet,  il 
prend  la  défense  du  grand  écrivain  roman- 
tique :  «  Il  est  peut-être,  assure-t-il,  le  plus 
grand  historien,  à  coup  sûr  un  des  plus  grands 
écrivains  et  poètes  de  notre  temps...  âme 
mystique  et  religieuse  au  fond.  »  Bientôt,  il 
commence  à  voir  plus  clair  dans  ses  lectures 
contemporaines  où  il  s'était  plongé  avec 
ivresse.  De  plus,  il  a  découvert  qu'il  n'était 
pas  incurablement  paresseux  et  que  le  travail 
pouvait  être  un  plaisir  :  «  Je  serais  même  ca- 
pable d'une  assez  jolie  somme  de  travail, 
quand  ce  travail  est  volontaire  et  m'intéresse.  » 
Au  Havre,  il  a  déjà  une  petite  réputation.  La 
municipalité  lui  a  demandé  des  conférences  à 
l'hôtel  de  ville.  Les  marchands  de  coton  ne 
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le  traitent  pas  si  mal.  Mais  voici  qu'un 
incroyable  guignon  menace  son  premier  cours 
(4  nov.  1878)  :  Sarah  Bernhardt  vient  en  tournée 
ce  même  soir.  Il  reconnaît  que  la  concurrence 
n'est  pas  possible  et  il  ajoute  avec  mélancolie  : 
«  Si  je  pouvais  m'entendre  avec  elle  !  »  Plus 
tard  il  s'entendra  fort  bien  avec  elle  et  écrira 
pour  son  théâtre  :  les  Rois. 

Dans  ces  cours  publics  donnés  à  l'hôtel  de 
ville  du  Havre  se  prépare  le  futur  conférencier, 
se  forme  le  futur  critique.  Il  traite,  le  premier 
hiver  (1878-1879),  des  moralistes  :  l'auteur  de 
Y  Imitation,  Montaigne,  Pascal,  La  Roche- 
foucauld, La  Bruyère,  Vauvenargues,  Joubert  ; 
et  le  second  hiver  (1879-1880),  de  la  poésie 
française  au  dix-neuvième  siècle  :  André  Ché- 
nier,  Lamartine,  Hugo,  Musset,  Sainte-Beuve, 
Vigny,  Gautier,  Banville,  Laprade,  Baudelaire, 
Leconte  de  Lisle,  les  Parnassiens.  De  ses  notes, 
il  se  servira  pour  les  premiers  Contemporains. 

Une  lettre  adressée  à  sa  famille,  le 
11  mai  1879,  va  nous  donner  l'exacte  version 
de  ses  débuts  littéraires.  Il  avait  rencontré  au 
Havre  chez  les  Siegfried  un  ancien  normalien 
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devenu   journaliste  au  XIXe  Siècle,   Charles 
Bigot.  A  tout  hasard,  il  lui  envoie  un  article 
sur  un  recueil  d'études  et  de  discours  publiés 
par  Bersot,  le  directeur  de  l'École  normale. 
Trois  jours  après,  l'article  paraît,  signé  Jules 
Lemaire.  Les  fautes  d'impression  n'avaient  pas 
épargné  la  signature.  Bigot  ne  se  contente  pas 
d'avoir  publié  l'article  :  il  remercie  l'auteur  et 
lui  transmet  une  lettre  d'Eugène  Yung,  direc- 
teur de  la  Reçue  bleue,  qui  s'informe  de  ce 
Lemaire  et  le  réclame  pour  sa  revue  :  «  Je 
cours  après  les   écrivains   de  talent   »,   écrit 
Yung.   Qui  était  cet  original  directeur?  Un 
indépendant  et  un  modéré  dans  le   goût   de 
Jean- Jacques  Weiss,  ancien  normalien,  auteur 
d'un  Henri  IV  écrivain,  fondateur  de  la  Revue 
des  cours  littéraires  qui  avait  commencé  par 
des  conférences  au  Cirque  d'hiver  et  qui  était 
devenue  la  Revue  bleue.  Lemaître,  cependant, 
répond   à    Bigot    qu'il  préférerait   écrire   au 
XIXe  Siècle  parce  que  c'est,  plus  court,  et  il 
lui  propose  un  article  sur  les  Frères  Zemgano 
d'Edmond  de  Goncourt  qui  venait  de  paraître. 
Cependant  l'offre  de  la  Revue  bleue  le  fait 
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rêver.  C'est,  explique-t-il  à  ses  parents,  «  une 
revue  très  sérieuse  et  très  estimée,  et  qui 
paie  ses  rédacteurs  ».  Il  a  vingt-six  ans  et 
il  touche  d'assez  près  à  la  réalisation  de  son 
rêve  le  plus  cher.  Il  fait  donc  le  voyage  de 
Paris.  Bigot  le  présente  à  cet  étonnant  Yung 
qui  court  après  les  écrivains  de  talent  au  lieu 
de  les  attendre  dans  son  bureau  et  qui  les 
attrape  à  la  course  :  on  lui  commande  une 
étude  sur  la  versification  française  qui  devien- 
dra le  Mouvement  poétique  en  France,  car, 
lorsqu'il  choisit  un  sujet,  volontiers  il  en  traite 
un  autre  et  sa  thèse  française  sur  Marivaux  à 
laquelle  il  travaille  va  devenir  une  thèse  sur 
Dancourt.  L'article  paraît  à  la  Revue  bleue  le 
9  août  1879.  Bigot,  en  outre,  lui  fait  entrevoir 
son  entrée  à  la  Nouvelle  Revue  de  Mme  Adam, 
où  les  auteurs  touchent  des  prix  de  nabab, 
12  fr.  50  la  page,  et  ces  pages-là,  explique-t-il 
à  ses  parents,  sont  beaucoup  moins  grandes 
que  les  colonnes  de  la  Revue  bleue.  Il  est 
heureux  :  a  J'entrevois  donc  le  moment, 
ajoute-t-il,  où  je  pourrai,  tout  en  restant  pro- 
fesseur, tirer  de  ma  plume  un  profit  honnête 
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et  faire  sans  duperie  ce  qui  me  plaît  le  mieux. 
Reste  à  savoir  si  toutes  ces  belles  promesses 
seront  suivies  d'effet  ;  j'aime  autant  le  croire.  » 
Elles  le  seront,  mais,  comme  toutes  choses 
humaines,  plus  lentement  et  plus  difficilement 
qu'un  jeune  homme  pressé  ne  peut  s'y 
attendre.  Quelques  mois  plus  tard,  il  se  plaint 
d'Eugène  Yung,  qui  lui  réclame  un  Flaubert 
et  un  Leconte  de  Lisle  et  n'a  pas  encore  ac- 
quitté le  Mouvement  poétique,  et  le  XIXe  Siècle 
a  deux  de  ses  articles  sur  le  marbre.  «  Ah  !  si 
j'étais  à  Paris  !  »  murmure-t-il. 

Si  j'étais  à  Paris  !  c'est  le  vœu  de  tous  les 
débutants.  Et  quand  ils  sont  à  Paris,  s'ils  ne 
sont  pas  doués  d'une  énergie  qui  recrée  autour 
d'eux  la  solitude,  ils  connaissent  l'éparpille- 
ment,  l'émiettement,  la  dispersion  et,  voyant 
leur  œuvre  fuir  chaque  jour  devant  eux,  ils 
soupireront  :  «  Si  j'étais  à  la  campagne  !  » 
Cependant  le  Flaubert  paraît  dans  la  Revue 
bleue,  en  deux  articles  qui  lui  donnent  l'oc- 
casion d'être  présenté  au  maître  de  Croisset» 
«  Je  le  vis  trois  fois,  écrit-il  dans  ses  brefs 
Souvenirs.  Chaque  fois,  il  me  retint  à  déjeuner, 
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puis  me  garda  plusieurs  heures  «  pour  causer  », 
soit  dans  son  cabinet  à  quatre  fenêtres  (peut- 
être  six),  soit  dans  l'allée  de  son  jardin  à  la 
française,  où  il  ne  se  promenait  jamais  sans 
se  comparer  à  Messieurs  de  Port-Royal.  Il  me 
retenait  ainsi,  ou  parce  que  la  compagnie  d'un 
admirateur  ingénu  lui  était  agréable,  ou  parce 
qu'il  s'ennuyait.  »  Le  portrait  qu'il  en  fait 
a  été  retouché  par  le  temps.  Les  ironies  sont 
rapportées,  pour  employer  un  mot  de  sculp- 
teur. Il  fut  sans  doute  plus  ému,  ayant  tant 
aimé  Madame  Bovary  et  Y  Éducation  sentimen- 
tale, quand  il  pénétra  dans  le  jardin  de  Croisset 
que  venait  alors  battre  la  Seine  et  qui,  aujour- 
d'hui, au  delà  du  fleuve,  voit  se  dresser  des 
coques  de  bateaux  dans  un  atelier  de  cons- 
truction dont  l'horreur  fut  épargnée  à  Flau- 
bert. «  En  somme,  conclut-il,  je  l'ai  beaucoup 
admiré,  il  m'a  beaucoup  amusé  ;  je  ne  suis 
pas  sûr  de  l'avoir  bien  compris.  »  Il  n'avait  pas 
recueilli  lui-même  l'étude  qu'il  lui  avait  con- 
sacrée dans  la  Revue  bleue,  l'ayant  sans  doute 
trouvée  trop  ingénue. 

Or,  il  était  alors  las  du  Havre  et  il  s'en  était 
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ouvert  à  Flaubert  qui  l'adressa  à  son  neveu 
Maupassant,  attaché  au  cabinet  du  ministre 
de  l'Instruction  publique,  avec  cette  lettre  : 
«  Jules  Lemaître,  à  qui  j'ai  promis  ta  protec- 
tion près  de  Graziani,  se  présentera  à  ton 
bureau.  Il  a  du  talent  et. c'est  un  vrai  lettré, 
rara  avis,  auquel  il  faut  donner  une  cage  plus 
vaste  que  le  Havre.  »  Ce  Graziani  était  chef 
du  bureau  du  personnel  à  l'Enseignement 
secondaire.  Maupassant  ne  se  livra  point  à 
son  visiteur  qui  en  emporta  cette  impression  : 
«  Il  fut  très  simple  et  très  doux  (je  ne  l'ai 
jamais  vu  autrement).  Mais  il  était  un  peu 
haut  en  couleur  et  avait  l'air  d'un  robuste 
bourgeois  campagnard.  J'étais  bête,  j'avais 
sans  doute  des  idées  sur  le  physique  des 
artistes.  Puis,  tandis  que  Flaubert  ne  par- 
lait guère  que  de  littérature,  son  disciple 
n'en  parlait  jamais.  Je  me  dis  :  «  Voilà  un 
brave  «  garçon  »  et  je  m'en  tins  là.  »  Ce 
brave  garçon  le  fit  nommer  à  Alger  (arrêté 
du  ministre  de  l'Instruction  publique  du 
26  avril  1880).  On  fondait  alors  l'École  des 
lettres   d'Alger    et  l'on   rassemblait  les   pro- 
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fesseurs  qui  en  devaient  occuper  les  chaires. 
Aux  vacances  de  Pâques,  Jules  Lemaître 
fait  donc  ses  adieux  au  Havre.  «  Il  est  temps  de 
changer  de  garnison,  déclare-t-il  cavalière- 
ment à  ses  parents.  Je  ne  regretterai  que 
M.  Metzé  (un  professeur  d'anglais  qui  lui 
apprenait  l'italien),  la  brasserie  et  les  bouillis 
de  la  mère  Morin.  »  Telle  est  la  brève  oraison 
funèbre  qu'il  donne  à  ses  cinq  années  d'ap- 
prentissage. 
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Il  débarqua  à  Alger  au  début  du  mois  de 
mai  (1880).  Le  séjour  de  deux  ans  qu'il  y 
fera  sera  sa  seule  infidélité  au  ciel  de  France. 
Plus  d'une  fois,  s'étonnant  de  rencontrer  chez 
les  hommes  de  sa  génération,  un  Bourget  ou 
un  Loti,  le  goût  des  voyages,  il  se  retranchera 
derrière  ce  texte  de  Y  Imitation  :  «  Que  pouvez- 
vous  voir  ailleurs  que  vous  ne  voyez  où  vous 
êtes?  Vous  avez  devant  vos  yeux  le  ciel,  la 
terre  et  tous  les  éléments.  Toutes  les  choses 
du  monde  n'en  sont-elles  pas  composées?  Si 
tout  ce  qui  est  au  monde  était  présent  à  nos 
yeux,  que  serait-ce  autre  chose  qu'une  vaine 
représentation?  »  La  trop  belle  nature  uni- 
forme de  l'Orient  lui  paraît  indifférente.  Et 
dans  les  poèmes  que  lui  inspire  le  dépayse- 
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ment  et  qui  composeront  le  recueil  des  Petites 
Orientales,  il  commence  par  regretter  la  terre 
maternelle  et  les  doux  paysages  de  Loire  : 

...  La  nature  a  chez  nous  la  grâce  et  l'ondoiement, 
Quelque  chose  qui  flotte  et  qui  se  renouvelle, 
Et  des  vagues  contours  le  mystère  charmant. 

Elle  a  le  bercement  infini  des  murmures, 
Et  les  feuillages  fins  dissous  dans  l'air  léger, 
Elle  a  les  gazons  frais  sous  les  molles  ramures 
Et  les  coins  attirants  où  l'on  vient  pour  songer. 

...  Et  je  veux  vous  revoir,  ô  ciel  changeant  et  tendre, 
Coteaux  berceurs,  petits  ruisseaux,  coins  familiers  ; 
Saules,  je  vous  désire,  et  je  veux  vous  entendre, 
Chuchotements  plaintifs  des  tremblants  peupliers. 

Quelque  chose  qui  flotte  et  qui  se  renouvelle... 
Est-il  possible  de  mieux  évoquer  ces  paysages 
voilés  et  délicats  de  chez  nous  qui  changent 
d'un  instant  à  l'autre  selon  les  caprices  d'un 
ciel  volontiers  nuageux  et  selon  les  saisons? 
Ainsi  Mme  de  Sévigné,  le  cœur  percé  de  l'ex- 
trême beauté  de  Livry,  chargé  au  printemps 
de  l'odeur  des  chèvrefeuilles,  demandait  à 
Mme  de  Grignan  où  pouvaient  bien  se  mettre, 
dans   sa    Provence   nue,   les   rossignols   pour 
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chanter  :  «  Je  ne  vois  que  des  pierres,  des 
rochers  affreux,  ou  des  orangers  et  des  oli- 
viers dont  l'amertume  ne  leur  plaît  pas.  » 
Elle  prenait  en  pitié  cette  Provence,  moins 
échauffée  pourtant  que  la  terre  africaine  et 
de  lignes  si  pures,  car  les  arbres  n'y  changent 
pas  et  cette  persévérance  est  ennuyeuse  :  il 
faut,  assure-t-elle,  du  changement,  et  «  il 
vaut  mieux  reverdir  que  d'être  toujours 
vert  ». 

Le  jeune  professeur  exilé,  pourtant,  prendra 
du  plaisir  aux  rues  ensoleillées  d'Alger,  aux 
cafés  turcs,  à  la  demi-indépendance  d'une 
civilisation  qui  confine  au  désert.  On  en  trouve 
la  trace  dans  les  Petites  Orientales  aux  rythmes 
précis  comme  des  strophes  de  Théophile 
Gautier.  Il  chantera  Midi  comme  Leconte 
de  Lisle,  mais  avec  moins  de  superbe  et  d'éclat, 
et  la  Kasbah  et  les  Ouleds-Naïl,  et  la  danse 
des  nègres,  et  les  sages  Kabyles  immobiles 
comme  des  prêtres  hindous.  Il  aura  la  curio- 
sité de  la  ville  arabe.  Mais,  plus  tard,  il  confes- 
sera dans  un  accès  de  sincérité,  en  rappelant 
le  souvenir  de  son  unique  randonnée  dans  le 
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sud,  à  Laghouat  et  Aïn-Madhi,  au  cours 
d'une  excursion  organisée  par  le  congrès  de 
l'Association  française  pour  l'avancement  des 
sciences,  qu'il  n'eut  jamais  aucun  penchant 
pour  l'exotisme.  Il  narre  plaisamment  son 
aventure,  qui  fut  manquée  affreusement,  puis 
il  ajoute  :  «  Je  me  suis  sans  doute  figuré  depuis 
que  j'avait  fait  le  plus  adorable  voyage,  et 
je  le  raconte  quelquefois  en  coupant  mon 
récit  de  cris  d'admiration  ou  de  plaisir  ;  mais 
quand  je  rentre  en  moi-même,  et  que  je  tâche 
d'être  sincère,  je  sens  très  bien  que,  ce  coin  du 
Sahara,  c'est  à  travers  le  livre  de  Fromentin 
que  je  le  revois,  non  à  travers  mes  propres 
souvenirs  ;  je  sens  que  le  voyage  ri  a  rien  ajouté 
à  la  vision  que  j'apportais  avec  moi,  et  que  mes 
yeux  ont,  sans  le  savoir,  conformé  la  réalité  à 
cette  vision.  »  Un  paysan  de  la  Beauce  est 
peu  préparé  à  sentir  le  charme  africain.  Plus 
tard,  bien  plus  tard,  à  la  fin  de  sa  vie,  des 
visions  de  soleil  cru,  de  nature  chaude  lui 
reviendront.  Terrien  des  bords  de  la  Loire,  il 
subira  la  magie  plus  ou  moins  imaginaire  de 
l'Orient  où  l'on  oublie  dans  une  indifférence 
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qui  passe  de  beaucoup  nos  scepticismes,  mais 
ce  sera  regret  de  sa  jeunesse,  et  peut-être  de 
ces  douleurs  qui,  nous  ayant  fait  toucher 
l'amer  fond  humain,  nous  font  encore,  alors 
que  l'apaisement  est  venu,  aimer  notre  bles- 
sure. 

Dans  la  Reçue  africaine  publiée  par  la 
Société  historique  africaine  (1),  M.  Pierre 
Martino  a  consacré  une  longue  notice  minu- 
tieuse au  séjour  de  Lemaître  à  Alger.  Les 
appréciations  manquent  un  peu  de  sympathie, 
montrent  certaine  désinvolture  parfois  un 
peu  affligeante,  mais  les  détails  en  sont  exacts 
et  l'on  peut  s'y  référer.  Voici  le  pittoresque 
tableau  qu'il  trace  d'Alger  en  1880  :  «  ...  C'était 
une  petite  ville  coloniale  indolente,  poussée  à 
côté  de  la  ville  arabe,  étroitement  enfermée 
avec  elle  dans  l'enceinte  des  fortifications,  et 
séparée  de  ses  faubourgs  par  de  larges  espaces 
vides.  Cinquante-deux  mille  habitants,  dont 
dix-huit  mille  Français  ;  une  petite  préfecture 
de  France,  une  petite  garnison.  A  côté  d'elle, 

(1)  Revue  africaine,  troisième  et  quatrième  trimestres 
1919,  Alger,  Jules  Carbonel,  éditeur. 
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le  grand  village  de  Mustapha,  blanches  villas, 
entourées  de  jardins,  où  habitait,  très  isolée, 
très  fermée,  une  assez  nombreuse  colonie 
anglaise...  La  vie  était  facile,  abondante  ;  il  y 
avait  un  aimable  laisser-aller  colonial,  dont 
les  pauvres  gens  d'alors  ont  conservé  un  sou- 
venir attendri.  Fonctionnaires,  avocats,  magis- 
trats, médecins,  officiers,  les  bourgeois  for- 
maient un  petit  monde  assez  restreint,  où  l'on 
aimait  causer,  où  l'on  se  voyait  beaucoup, 
où  tout  le  monde  se  connaissait.  La  place  du 
Gouvernement,  entre  l'hôtel  de  la  Régence  et 
le  café  d'Apollon,  était  le  centre  vrai  de  la 
ville  ;  la  librairie  Jourdan  y  avait  une  manière 
de  cercle  académique,  fréquenté  de  tous  ceux 
qui  aimaient  à  causer  dans  l'odeur  des  vieux 
bouquins  et  des  revues  fraîchement  ouvertes. 
Et  de  là,  on  gagnait  des  rues  presque  arabes, 
à  peine  un  peu  européanisées,  qui  portaient 
des  noms  naïfs  et  délicieux  :  rues  d'Hercule, 
du  Sagittaire,  des  Abencerages,  des  Loto- 
phages  ;  rues  de  la  Licorne,  de  la  Grue,  de  la 
Gazelle  ;  rue  Bacchus,  rue  Cléopâtrc,  rue  Sci- 
pion  !...  » 
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Or,  Alger  désirait  s'instruire,  réclamait  des 
Facultés.  On  lui  donna  satisfaction  (loi  du 
20  décembre  1879).  Une  École  des  lettres  fut 
créée,  avec  sept  chaires,  sous  la  direction  de 
Masqueray,  ancien  secrétaire  de  Victor  Cousin. 
Elle  s'installa  tout  d'abord,  fort  à  l'étroit,  avec 
l'École  de  droit  -et  l'École  des  sciences,  dans 
une  vieille  maison  mauresque,  3,  rue  Scipion, 
qui  avait  abrité  Ahmed  bey,  ancien  bey  de 
Constantine,  après  sa  reddition  (1848),  puis, 
qui  avait  servi  aux  sessions  du  conseil  de 
guerre.  Le  3  mai  1880  vit  la  séance  d'inau- 
guration. Lemaître  n'y  assistait  pas  :  il  arriva 
quelques  jours  plus  tard,  et  comme  il  fallait 
immédiatement  entreprendre  son  cours  public, 
il  reprit  ce  sujet  des  moralistes  français  qu'il 
avait  déjà  traité  au  Havre.  Son  succès  fut 
immédiat  :  la  salle  était  trop  petite  pour  l'au- 
ditoire qui  se  pressait,  et  il  dut  refuser  du 
monde.  Les  femmes  et  les  jeunes  filles  de  la 
bonne  société  et  de  la  colonie  étrangère  y 
venaient  par  goût  ou  par  mode.  Il  parlait  de 
Y  Imitation  de  Jésus-Christ  avec  élégance  :  son 
cours  a  été  publié  dans  l'unique  numéro  de 
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la  Revue  de  V École  d'Alger  dont  le  sommaire  est 
celui-ci  : 

J.  de  Crozals  :  De  la  vénalité  des  offices  de  judica- 
ture  dans  l'ancienne  France.  —  F.  Antoine  :  De 
Vablalif  en  D  dans  l'ancienne  langue  latine.  —  J.  Le- 
maitre  :  L' Imitation  de  Jésus-Christ.  —  Alaux  : 
Des  variations  de  la  morale. 

«  Dans  la  hâte  qu'ils  avaient  de  produire  un 
témoignage  de  leur  activité,  raconte  plai- 
samment M.  Martino,  les  professeurs  de  l'École 
des  lettres  n'avaient  point  attendu  qu'un 
crédit  fût  officiellement  attribué  à  la  revue  ; 
ce  crédit  ne  vint  point  ;  l'imprimeur  présenta 
sa  facture  avec  un  peu  d'insistance  ;  il  fallut 
la  régler  ;  le  ministre  n'accorda  qu'une  maigre 
aumône  de  cinq  cents  francs  ;  le  surplus  de  la 
dépense  dut  être  réparti  entre  les  membres  de 
l'École.  Et,  par  surcroît,  les  auteurs  durent 
payer  leurs  tirages  à  part,  dont  on  avait  promis 
de  leur  faire  le  don  gracieux.  La  légende  veut 
que  Jules  Lemaître  ait  accepté  sans  philosophie 
cette  petite  plaisanterie  du  destin.  Et  ce  ma- 
laise, en  tout  cas,  ajouté  à  d'autres,  explique 
que  la  Revue  n'ait  pas  eu  une  longue  histoire.  » 
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Il  est  surtout  regrettable  que  l'étude  de 
Lemaître  n'ait  point  paru  dans  une  revue 
moins  lointaine  et  moins  obscure.  Il  ne  l'a 
pas  reproduite  dans  ses  recueils  de  critique, 
et  cependant  elle  est  un  morceau  de  choix. 
D'ailleurs,  à  diverses  reprises,  il  lui  a  fait  des 
emprunts.  J'ai  pu  la  lire  dans  un  exemplaire 
rare  du  tirage  à  part  de  la  Revue  africaine 
(imprimerie  de  l'Association  ouvrière,  Fon- 
tana,  1880).  Certes,  l'érudition  en  est  contes- 
table. Il  fait  du  moine  flamand  Thomas 
A.  Kempis,  un  Italien,  et  l'écarté  bien  som- 
mairement quand  il  s'agit  de  rechercher  l'au- 
teur de  Y  Imitation.  Cet  auteur,  il  préfère 
imaginer,  comme  un  conte  pieux,  sa  bio- 
graphie. Il  dût  être,  improvise-t-il,  de  ce 
pauvre  peuple  que  Jésus  aima,  et  fils  de  pay- 
sans apparemment.  «  Son  curé  le  distingua 
pour  sa  piété  et  son  intelligence  et  l'envoya  à 
l'école  cathédrale  du  diocèse.  Il  y  fit  d'excel- 
lentes études,  fut  prêtre,  entrevit  le  monde,  le 
jugea  violent,  bruyant,  dangereux  et  misé- 
rable. Il  refusa  d'y  entrer,  car  son  âme  déli- 
cate, qui  s'était  encore  affinée  dans  l'étude, 
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craignait  les  chocs  et  répugnait  à  l'action.  Il 
se  réfugia  dans  le  cloître  et  n'en  sortit  plus. 
Il  écrivit  pour  lui  un  livre  qui  fut  comme  le 
journal  de  son  âme.  Ses  compagnons  le  trou- 
vèrent après  sa  mort,  l'estimèrent  utile  et 
édifiant.  Mais,  comme  ces  humbles  pages  ne 
pouvaient  tirer  nulle  recommandation  du 
nom  d'un  moine  obscur,  on  les  copia  et  on  les 
répandit  comme  un  ouvrage  anonyme,  peut- 
être  avec  cette  pensée  que  la  parole  de  Dieu, 
écoutée  et  recueillie  dans  le  cœur  d'un  de  ses 
serviteurs,  n'a  pas  besoin  d'être  signée.  » 
Il  y  a  là  une  sorte  de  romanesque  de  l'humi- 
lité. 

Après  avoir  rêvé  cette  biographie  impré- 
cise, il  entre  dans  l'âme  de  son  personnage 
et  le  montre  moins  désintéressé  qu'il  n'en  a 
l'air  :  celui  qui  écrit  bien  tient  à  cette  expres- 
sion vivante  de  la  pensée  qui  est  le  style. 
Puis  il  l'estime  trop  détaché  ou  un  peu  incons- 
cient,  au  choix.  L'excès  du  renoncement 
rait  une  certaine  ignorance.  «  Le  psycho- 
logue trop  curieux  ne  sera  jamais  un  saint... 
J'ai   peur  que  le  gnothi   seauton  entièrement 
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réalisé  ne  mène  doucement  au  scepticisme 
et  à  l'inaction.  »  C'est  déjà,  on  le  voit,  du 
pur  Lemaître.  Et  le  voici  encore  dans  une 
image  de  poète.  Des  maximes  de  V Imitation 
qui  sont  les  points  extrêmes  de  la  doctrine, 
il  dira  :  «  Elles  sont  froides  comme  les  cimes  : 
ce  sont  les  pics  de  neige  de  la  morale  ascé- 
tique. »  Et  l'auteur  des  En  marge  se  révèle 
aussi  dans  les  visites  qu'il  fait  faire  succes- 
sivement à  La  Rochefoucauld  et  à  Montaigne 
dans  la  cellule  du  saint  religieux,  à  qui  l'un 
reproche  son  égoïsme  angélique,  et  l'autre 
avoue  son  propre  éloignement  pour  l'immo- 
dération,  même  dans  le  bien,  et  sa  préférence 
pour  les  natures  tempérées  et  moyennes. 
Quant  à  l'écrivain,  a-t-il  jamais  mieux  écrit 
que  cette  phrase  finale  qu'il  a  recueillie  avec 
soin  ailleurs  :  «  Ce  moine,  dont  la  doctrine 
est  âpre  et  l'âme  douce,  dont  la  parole  est 
dure  et  la  voix  harmonieuse,  fait  songer  à 
ces  figures  des  vitraux  gothiques,  visages 
émaciés,  longues  mains  jointes,  corps  angu- 
leux maigrement  drapés,  dont  les  lignes  sont 
riches  et  la  couleur  charmante,  et  qui  baignent 
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leurs  contours  rigides  dans  une  belle  lumière 
mystérieuse.  » 

Il  convient  de  rapprocher  cet  essai,  non 
point  des  deux  premiers  articles  parus  dans 
la  Revue  bleue  :  le  Mouvement  poétique  en 
France  (9  août  1879),  et  Gustave  Flaubert 
(11  octobre  1879),  qui  sont  encore  un  peu 
guindés,  mais  du  Leconte  de  Lisle,  qui  paraîtra 
le  21  août  1880  et  du  Sully- Prudhomme  qui 
est  de  l'année  suivante.  Le  doute  n'est  alors 
plus  possible  :  un  grand  critique  est  né,  que 
personne  ne  s'avise  d'aller  chercher  à  Alger, 
chez  Fontana,  imprimeur,  et  pas  même  dans 
la  Revue  de  Yung  où  Lemaître,  contrairement 
à  l'opinion  reçue,  ne  connut  pas  le  succès 
immédiat  et  consacré  ;  un  critique  sérieux 
et  charmant,  qui  avait  l'air  de  jouer  et  dont 
r unique  soin  était  d'approfondir  le  secret  dou- 
loureux qui  nous  faisait  languir.  On  retrouve 
dans  ces  trois  études  les  meilleurs  traits  — 
non  pas  tous  —  du  futur  Lemaître  :  son  goût 
de  l'analyse,  dût-elle  poursuivre  les  mystères 
du  cœur  jusque  dans  les  tristesses  de  la  chair 
ou  dans  le  voisinage  de  l'amour  divin,   son 
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art  de  ramener  les  plus  hauts  esprits  et  les 
plus  fines  spiritualités  à  la  commune  mesure 
et,  comme  eût  dit  Montaigne,  à  la  tempéra- 
ture normale,  son  humanité  en  un  mot,  —  et 
ses  humanités  aussi  qui  laissent  flotter  autour 
de  ses  phrases  le  halo  de  la  grande  culture 
venue  de  la  connaissance  des  auteurs  anciens 
et  modernes  et  des  explications  de  la  destinée 
que  leurs  œuvres  contiennent  comme  des 
vases  précieux  des  essences  rares,  —  et  encore 
sa  clarté  toute  française  qui  n'exclut  pas  la 
pénétration  des  doctrines  les  plus  différentes, 
et  ce  demi-don  de  création  qui  n'est  point 
nécessaire  à  la  critique,  dont  se  sont  passé 
de  grands  maîtres,  mais  qui  lui  communique 
une  vivacité  plus  plaisante  et  l'agrément 
d'habitude  réservés  aux  fictions.  Il  y  manque 
seulement  ce  qui  forcera  l'indifférence,  ce  qui 
vaudra  à  Lemaître  la  renommée  bruyante  et 
soudaine  :  un  ton  plus  cavalier  dans  l'ironie 
et  la  raillerie,  un  esprit  à  la  fois  plus  âpre  et 
plus  aigu.  Et  peut-être  cela  n'était-il  point 
dans  le  Lemaître  primitif.  Peut-être  cela  fut-il 
ajouté  par  l'épreuve  qu'il  allait  traverser  les 
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années  suivantes  et  dont  il  devait  sortir  désa- 
busé et  sceptique.  La  courbe  de  sa  destinée 
va  se  déplacer  un  peu.  Le  Lemaître  de  cet 
admirable  poème  Nostalgie,  de  ces  trois  essais 
de  critique  Y  Imitation  de  Jésus-Christ,  Leconte 
de  Lisle  et  Sully -Prudhomme,  est,  nous  le 
verrons,  assez  différent  du  Lemaître  critique 
de  1885.  Entre  eux,  il  y  a  le  drame  d'Une 
Méprise. 

Ayant  terminé  son  cours  en  juin  (1880), 
Jules  Lemaître  s'apprête  à  se  rembarquer  pour 
aller  prendre  ses  vacances  à  Tavers,  mais 
l'École  des  lettres  le  retient  pour  les  examens 
du  baccalauréat  jusqu'à  la  mi-juillet.  Il  pro- 
pose aux  candidats,  comme  sujet  de  composi- 
tion latine,  une  lettre  de  Boileau  à  Racine 
pour  le  consoler  de  l'échec  de  Phèdre  et  lui 
montrer  l'utilité  des  ennemis.  Comme  version 
latine,  il  choisit  un  texte  de  Pline  le  Jeune 
exhortant  à  la  bonté  envers  les  esclaves.  Puis 
il  prend  le  bateau  et  rentre  en  France.  Son  pre- 
mier volume,  les  Médaillons,  paraît  (octobre 
1880)  :  on  sait  qu'il  fit  du  bruit  au  Havre. 
Il  eût  préféré  le  bruit  de  Paris.  Aux  vendanges, 
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il  rencontre  l'héroïne  d'Une  Méprise.  Une 
Méprise,  recueil  de  quelques  poèmes  qui  figu- 
rent dans  les  Petites  Orientales,  est  une  confi- 
dence aussi  transparente  et  sincère  que  le  Livre 
d'amour  de  Sainte-Beuve,  mais  combien  plus 
pudique,  plus  honnête,  plus  ingénue  et  cruelle  ! 
En  novembre,  il  regagne  son  poste,  le  cœur 
déjà  lourd  d'un  nouveau  secret.  Pour  cette 
année  scolaire  (hiver  1880-1881),  il  prend 
comme  sujet  de  cours  la  Comédie  originale  du 
dix-huitième  siècle.  Ce  sera  sa  thèse  française 
de  doctorat  (De  Molière  à  Dancourt;  Dan- 
court).  La  publication  des  Médaillons  lui  vaut 
une  petite  auréole  universitaire.  Masqueray,  le 
directeur  de  l'École  des  lettres  d'Alger,  le 
félicite  publiquement  :  «  Parmi  les  poètes 
excellents  dont  s'honore  l'Université,  il  n'en 
est  guère  qui  l'emportent  sur  M.  Lemaître  par 
la  précision  de  la  forme,  la  variété  des  idées 
exprimées  dans  des  cadres  étroits,  le  choix 
rigoureux  des  mots  pittoresques,  enfin  l'ai- 
sance avec  laquelle  ce  poète  de  vingt-huit  ans 
manie  le  rythme  et  la  langue  en  maître  con- 
sommé. Nous  estimons  en  M.  Lemaître,  plus 
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qu'un  professeur  de  belles-lettres,  un  litté- 
rateur de  race  et  d'avenir  (1).  »  Et  afin  de 
lui  mieux  marquer  son  estime,  il  le  propose,  «  à 
titre  de  récompense  exceptionnelle  »,  pour  les 
palmes  académiques.  «  Vous  avez  constaté, 
écrit-il  au  recteur  le  2  décembre  1880,  avec 
quel  soin  et  quel  succès  M.  Lemaître  fait  le 
cours  de  littérature  française  à  l'École  des 
lettres.  Un  service  si  bien  rempli  me  semble 
mériter  d'être  honoré,  surtout  au  début  d'une 
institution.  »  La  proposition  n'aura  de  suite 
qu'à  la  promotion  du  14  juillet  1882,  le  minis- 
tère ayant  objecté  la  jeunesse  de  Lemaître  (2). 
Celui-ci  ne  tenait  guère  aux  palmes  :  mais  il 
y  avait  l'instituteur  de  Tavers  qui  croyait 
aux  distinctions  officielles. 

A  la  fin  des  vacances  de  1881,  Jules  Le- 
maître se  mariait  à  la  chapelle  du  couvent 
de  Sainte-Foy  à  Neuilly,  et  peu  après  il 
emmenait  en  Algérie  sa  toute  jeune  femme  — 
dix-huit  ans,  brune,  très  brune,  de  très  beaux 


(1)  P.  Mabtino,  «  Jules  Lemaître  à  Alger  »  {Revue  afri- 
caine) . 

(2)  Idem. 
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yeux  noirs,  petite,  hiératique,  belle,  mais  un 
peu  lourde  d'apparence,  un  peu  épaisse,  un 
peu  vulgaire.  Son  secret  a  été  divulgué  (1). 
Lui-même  Ta  confié  aux  vers  transparents 
d'Une  Méprise,  à  sa  première  pièce  Révoltée, 
au  Pardon.  Il  ne  tenait  pas  à  respecter  la 
vie  privée  des  écrivains,  il  recherchait  même 
les  divulgations  littéraires  avec  une  certaine 
curiosité  tenace,  car  il  y  voyait  le  plus  ou 
moins  de  sincérité  de  l'œuvre.  On  n'aura  pas 
attendu  longtemps  pour  lui  appliquer  son 
procédé  qu'il  n'exerça  du  moins  que  sur  des 
morts  livrés  à  nos  polémiques.  Je  ne  l'em- 
ploierai qu'avec  la  plus  extrême  réserve  et 
ne  m'en  rapporterai  guère  qu'à  lui-même. 
L'œuvre,  c'est  encore,  pour  les  vrais  écrivains, 
la  plus  sûre  confession,  même  quand  elle  ne 
paraît  contenir  aucune  intimité. 

En  septembre,  un  soir  de  vendange, 
Ce  caprice  amer  m'est  venu. 
Hélas  !  je  ne  sais  quoi  d'étrange, 
De  violent  et  d'ingénu, 

(1)  Revue  africaine,  chapitre  V  de  l'étude  de  M.  Martino 
sur  Lemaître  à  Alger  et  Bévue  de  Paris,  15  août  1916, 
«  Un  anniversaire,  Jules  Lemaître,  »  par  Myriam  Harry. 
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Charme  complexe  qui  s'ignore, 
M'avait  près  d'elle  ensorcelé... 
Le  pressoir  crie  et  tourne  encore, 
Et  notre  amour  s'en  est  allé. 

Est-ce  ma  faute?  Est-ce  la  sienne? 
Ce  qui  ne  dut  jamais  finir 
Est  déjà  de  l'histoire  ancienne, 
Changeante  au  gré  du  souvenir. 

M'a-t-elle,  n'étant  qu'une  femme, 
Trahi  la  première?  qui  sait? 
Pour  moi,  rien  n'est  clair  dans  ce  drame, 
Sinon  le  mal  qu'elle  m'a  fait. 

Au  pays  bleu  qui  nous  invite, 
Nous  allions  sans  trop  savoir  où, 
Nous  nous  sommes  aimés  trop  vite, 
Toi  l'ignorante  et  moi  le  fou. 

Longtemps,  solitaire  et  recluse, 
Du  jour  où  je  te  rencontrai, 
Ton  cœur  novice,  qui  s'abuse, 
Me  prit  pour  l'amant  désiré. 

Je  vis  en  ton  naïf  amour, 

Une  détresse  à  secourir, 

Tout  un  printemps  à  faire  éclore, 

Une  âme  d'enfant  à  pétrir... 

Pour  qu'un  tel  roman  se  prolonge, 
Il  y  faudrait  un  trop  grand  cœur, 
Et,  pressentant  la  fin  du  songe, 
Tous  les  deux  nous  avons  eu  peur... 
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Une  Méprise  contient  ses  meilleurs  vers 
d'amour.  Une  méprise,  c'est  une  erreur  du 
cœur.  Se  tromper  n'empêche  point  d'aimer  : 
mais  l'amour  rend  un  son  fêlé  qui  avertit  de 
la  brisure.  Le  clairvoyant  poète  s'analyse 
comme  au  Havre,  mais  il  n'est  plus  «  le  dis- 
cret demi-amoureux  qui  se  regarde  vivre  ». 
Idylle  née  au  pays  d'enfance,  où  l'aimée  fa- 
cilite les  premiers  aveux,  fait  les  premiers 
pas,  où  se  mêle  à  la  tendresse  la  joie  de  déli- 
vrer une  vie  quasi  prisonnière  et  toute  gênée 
par  le  mystère  d'une  naissance  irrégulière. 
Le  premier,  il  pressent  la  désillusion  :  «  Est- 
elle ce  que  je  la  fais?  »  Mais,  il  ne  veut  pas 
lui  donner  tous  les  torts.  En  amour,  les  torts 
ne  sont  jamais  tous  d'un  seul  côté  : 

v  Un  jour,  tu  t'aperçus  en  somme 

Que,  d'auréole  dépourvu, 
Je  n'étais  rien  qu'un  bon  jeune  homme, 
Et  je  vis  que  tu  l'avais  vu... 

Ah  !  si  nous  ne  devions  à  Sully-Prudhomme, 
sur  la  distance  qui  sépare  les  cœurs  rapprochés, 
des  strophes  plus  achevées,  comme  ces  fines 
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chansons  attristées,  nées  sous  la  lumière  crue 
d'Alger,  fussent  demeurées  dans  les  mémoires  ! 
Hélène,  l'héroïne  de  Révoltée,  dira  :  «  On 
a  rendu  l'amour  difficile  aux  femmes  d'au- 
jourd'hui. Elles  sont  trop  averties.  La  conver- 
sation et  les  livres  ne  leur  laissent  pas  assez 
d'illusions...  »  Mais,  cette  Hélène-ci  n'était 
pas  sortie  de  son  couvent.  Et  Pierre  Rousseau, 
le  mari  d'Hélène,  expliquera  :  «  J'avais  fait 
un  si  beau  rêve  !  Cette  orpheline,  élevée  uni- 
quement par  des  religieuses,  qui  n'avait 
jamais  eu  d'autre  maison  que  son  couvent  de 
Touraine,  cela  me  semblait  charmant.  Je 
m'imaginais  une  âme  toute  neuve,  toute  enfan- 
tine, toute  ignorante,  que  je  pourrais  caresser 
et  pétrir  doucement.  Puis  j'avais  tant  de 
pitié  de  cette  pauvre  petite  sans  parents, 
sans  foyer,  qui  n'avait  jamais  connu  que  la 
maternité  froide  des  bonnes  sœurs  !  Je  me 
fondais  en  tendresse,  à  l'idée  de  la  prendre,  de 
la  réchauffer,  de  lui  donner  une  famille.  Et 
je  pensais  qu'elle  aimerait  son  mari,  et  qu'il 
serait  tout  pour  elle,  lui  ayant  tout  donné. 
Si  elle  avait  voulu  !...  Te  rappelles-tu  la  messe 
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de  mariage  dans  la  chapelle  du  couvent, 
l'autel  tout  fleuri  comme  un  autel  du  mois  de 
Marie,  les  robes  blanches  des  sœurs  et  ces 
voix  de  femmes  chantant  des  cantiques?... 
J'en  pleurais  de  joie.  Tu  t'en  souviens?  — 
Ah  !  triple  idiot  !  qu'est-ce  que  j'avais  donc 
sur  les  yeux?  Dès  le  lendemain,  mon  ami,  dès 
le  lendemain,  j'ai  eu  l'impression  —  ah  !  si 
cruelle  et  si  atroce  !  —  que  je  m'étais  trompé, 
et  qu'elle  ne  m'aimait  pas,  —  pas  même  un 
peu,  comprends-tu?...  »  Et  sans  doute,  Pierre 
et  Hélène  Rousseau  sont  des  personnages 
fictifs,  créés  par  l'auteur  dramatique  qui  n'a 
mis  en  eux  que  ce  qu'il  lui  a  plu  d'y  mettre 
soit  de  ce  qu'il  avait  senti,  soit  de  ce  qu'il 
avait  observé.  Mais  les  analogies  sont  trop 
évidentes  entre  les  vers  d'Une  Méprise  et 
l'aventure  mise  à  la  scène  de  ce  désaccord  con- 
jugal, pour  que  le  rapprochement  ne  s'impose 
pas  de  lui-même.  Qu'est-ce  donc  que  cette 
Hélène  Rousseau?  Une  snobinette,  comme  l'a 
dit  Lemaître  lui-même,  assoiffée  du  monde, 
la  cervelle  faussée  par  les  lectures  et  par  le 
goût  du  romanesque,  incapable  de  comprendre 
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l'esprit  solide,  sérieux  et  tendre  de  son  mari. 
Est-ce  bien  cela?  à  cette  Bovary  en  herbe, 
il  faut  ajouter  peut-être  la  froideur  orgueil- 
leuse de  la  Camille  d'On  ne  badine  pas  avec 
V amour,  elle  aussi  sortie  du  couvent  pour  être 
jetée  brusquement  dans  la  vie  qu'elle  avait 
imaginée  à  l'avance  et  qui  ne  ressemblera  pas 
à  son  rêve. 

Hélène,  dans  Révoltée,  est  reconquise  par 
son  mari.  Il  en  sera  ainsi  de  l'héroïne  d'Une 
Méprise,  mais  plus  tard.  Elle  n'était  pas 
depuis  quatre  mois  à  Alger  que  le  drame  écla- 
tait. Il  y  eut  rupture  et  Jules  Lemaître,  au 
début  de  mars  1882,  quittait  Alger  avant  les 
vacances  de  Pâques.  Il  n'y  devait  jamais  plus 
revenir.  Il  y  avait  été  de  toutes  manières 
malheureux.  Rarement,  je  l'ai  dit,  il  lui  arriva 
de  regretter  ce  triste  Orient  immobile  où  le 
soleil  brûle  les  plaies.  Ce  qu'il  y  pouvait 
regretter,  c'étaient  les  chances  de  sa  jeunesse, 
perdues  auprès  d'une  enfant,  qu'il  ne  devait 
jamais  plus  retrouver. 


VI 
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Lemaître  avait  été  nommé,  le  5  mars  1882, 
à  la  Faculté  des  lettres  de  Besançon.  Il  n'y 
séjourna  pas  longtemps.  C'est  là  qu'il  écrivit 
Serenus,  son  œuvre  la  plus  significative  peut- 
être  et  sa  confession,  non  plus  sentimentale, 
mais  intellectuelle.  Moins  d'une  année  plus 
tard,  le  12  février  1883,  il  soutenait  en  Sor- 
bonne  ses  thèses  de  doctorat,  la  thèse  latine 
sur  Corneille  et  la  poétique  iï  Aristote,  la  fran- 
çaise sur  Dancourt.  Ces  thèses  se  débattaient 
alors  dans  un  local  étroit  et  comme  en 
cachette.  L'auditoire  n'était  jamais  bien  nom- 
breux. Cependant,  la  réputation  de  Lemaître, 
poète  des  Médaillons  et  critique  de  la  Revue 
bleue,  était  déjà  assez  étendue  dans  les  milieux 
universitaires  —  mais  non  dans  le  grand  public 
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—  pour  lui  avoir  mérité  des  assistants  incon- 
nus. L'un  d'eux,  aujourd'hui  membre  corres- 
pondant de  l'Académie  des  sciences  morales, 
M.  Louis  Arnould,  professeur  à  la  Faculté 
des  lettres  de  Poitiers,  m'a  raconté  que  le 
professeur  Himly,  le  père  Himly,  comme  on 
l'appelait,  chargé  d'interroger  le  futur  docteur, 
lui  reprocha,  non  sans  quelque  amertume, 
de  ne  citer  comme  références  pour  sa  thèse 
sur  Corneille  que  Bouvard  et  Pécuchet.  La  réfé- 
rence était  inattendue  et  quasi  impertinente. 
Lemaître  s'excusa  d'un  mot  qui  eût  réclamé 
des  commentaires  :  «  J'étais  à  Alger  »,  dit-il.  — 
Cela  signifiait  :  le  ciel  bleu,  le  chaud  soleil, 
les  cafés  turcs,  la  flânerie  indolente,  la  divine 
paresse.  Toute  une  façon  de  vivre  tenait  dans 
sa  phrase  prononcée  avec  négligence.  Himly 
ne  l'entendit  pas  ainsi,  et,  suffoqué,  il  grom- 
mela qu'il  devait  y  avoir  d'autres  ouvrages 
que  Bouvard  et  Pécuchet  dans  la  bibliothèque 
d'Alger.  Il  y  en  avait  sans  nul  doute,  mais  on 
ne  les  lisait  point. 

Et  le  nouveau  docteur  s'échappa  en  hâte 
<!•    la  Sorbonne  pour  courir  les  librairies.  Les 
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Petites  Orientales  paraissaient  aux  étalages 
(février  1883).  Comme  les  Médaillons  avaient 
suscité  au  Havre  d'avides  curiosités,  elles 
furent  dévorées  à  Alger  où  les  lecteurs  s'achar- 
nèrent à  la  recherche  des  allusions.  Paris  s'y 
montra  insensible.  Ce  poète  n'apportait  pas 
une  note  nouvelle  :  il  marchait  sur  des  traces 
anciennes,  mais  il  y  marchait  d'un  pas  si 
sûr  qu'on  aurait  dû  le  remarquer  :  la  probité 
du  terme,  un  jeu  exquis,  une  grâce  tendre, 
une  sensibilité  fine  et  profonde,  sans  éclat  et 
sans  orgueil,  n'y  avait-il  donc  pas  de  critique 
alors  pour  deviner  tout  cela? 

Cependant  il  avait  été  envoyé  à  la  Faculté 
des  lettres  de  Grenoble.  Il  y  fit  ses  premiers 
cours  sur  Molière  et  dispersa  volontairement, 
par  une  certaine  raideur  hostile',  l'auditoire 
féminin  qui  se  pressait  aux  leçons  de  son  pré- 
décesseur, Paul  Stapfer,  je  crois.  A  Grenoble, 
il  a  laissé  le  souvenir  d'un  professeur  distant 
et  réservé.  Il  goûtait  peu  l'âpre  climat  dau- 
phinois. L'horreur  sublime  des  hautes  mon- 
tagnes ne  l'attirait  pas.  Il  laisse  à  Jean- 
Jacques  la  nature  sauvage  :  il  lui  faut  des 
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campagnes  plus  douces  et  plus  riantes.  Un 
coteau  dont  les  pentes  fleuries  descendent 
à  une  rivière  suffit  à  son  regard,  qu'il  caresse 
sans  le  heurter.  Là,  il  donna  pour  épilogue  à 
Une  Méprise  le  douloureux  et  humain  Pardon. 
Et  au  mois  d'octobre  1884,  il  quittait  Gre- 
noble où  il  laissait  deux  tombes,  —  sa  femme, 
sa  fille,  vingt  ans,  un  mois,  —  qui  n'ont  jamais 
cessé,  sa  vie  durant,  d'être  fleuries,  et  seul, 
affreusement  seul,  séparé  même  de  ses  parents 
par  tout  un  monde  sentimental  et  intellectuel 
où  ces  esprits  simples  n'avaient  pas  accès, 
tandis  qu'il  continuait  de  les  comprendre  et 
même  de  les  envier,  il  se  faisait  mettre  en 
congé,  abandonnait  le  professorat  et  s'ins- 
tallait à  Paris. 

Quelques  mois  plus  tard,  les  lettrés  s'abor- 
daient :  —  Avez-vous  lu,  dans  la  Revue  bleue, 
le  Renan  de  Jules  Lemaître?  Qui  est  ce 
le  (naître?  —  L'article  avait  paru  le  10  jan- 
vier 1885.  Il  a  été  recueilli  dans  les  Contem- 
porains. A  la  vérité,  ce  tapage  nous  étonne 
aujourd'hui.  Cependant  il  n'est  pas  malaisé 
d'en    découvrir    les   raisons.   Lemaître    avait 
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porté  la  main  sur  une  idole.  La  renommée  de 
Renan  avait  alors  ses  rayons  et  ses  ombres. 
Pour  les  uns,  il  représentait  l'affranchissement 
de  l'esprit  par  la  science,  une  sorte  d'avenir 
libéré,  placé  au-dessus  des  lois  de  la  pesan- 
teur rien  que  par  l'effort  intellectuel  ;  il  était 
pour  les  autres  l'adversaire  diabolique  qui 
pensait  mettre  la  foi  au  tombeau,  quitte  à 
l'embaumer.  Mais  nul  ne  se  serait  avisé  de  le 
trouver  comique.  Or,  ce  nouveau  venu,  ce 
provincial,  étant  allé  l'entendre  au  Collège 
de  France,  le  plaçait  au  rang  des  curiosités 
de  Paris,  en  faisait  un  portrait  bedonnant 
et  satisfait  et  dénonçait,  comme  un  crime, 
sa  jovialité.  Il  y  avait  eu  le  hideux  sourire 
de  Voltaire,  il  y  avait  maintenant  le  rire  gras 
et  confortable  de  Renan.  Celui-ci  se  crut 
obligé  de  répondre  dans  un  toast  à  Quimper 
où  il  revendiqua  son  droit  contesté  à  la  gaîté. 
Lemaître  eut  quelque  remords.  Car  enfin 
Renan  n'était  point  ce  qu'il  avait  dit.  Ni  en 
politique  ni  en  morale,  il  ne  consentait  à  passer 
pour  un  destructeur.  Dans  la  Réforme  intel- 
lectuelle, il  affirme  les  principes  politiques  les 
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plus  fermes,  et  si  la  foi  dogmatique  se  dissout 
dans  son  œuvre  comme  le  sucre  dans  l'eau, 
il  se  défend  de  diminuer  la  part  du  divin.  Le 
positiviste  Littré  avait  reconnu  :  «  Je  me  suis 
trop  rendu  compte  des  souffrances  et  des  dif- 
ficultés de  la  vie  humaine  pour  vouloir  ôter 
à  qui  que  ce  soit  des  convictions  qui  le  sou- 
tiennent dans  les  diverses  épreuves.  »  Mais, 
selon  Pasteur  qui  avait  arraché  tant  de  se- 
crets à  la  nature  et  s'inclinait  devant  le  mys- 
tère, le  positivisme  ne  tenait  pas  compte  de 
la  plus  puissante  des  notions  positives,  celle  de 
l'infini.  Renan,  au  contraire,  la  reconnaissait 
et  il  en  faisait  la  catégorie  de  l'Idéal.  Loin  de 
tirer  le  ciel  à  terre,  il  faisait  allumer  les  étoiles 
par  les  hommes.  La  fin  de  l'humanité  deve- 
nait la  fabrication  du  divin,  l'organisation 
de  Dieu  dont  l'humanité,  par  ses  directeurs 
intellectuels,  prenait  une  notion  de  plus  en 
plus  nette.  Dieu  serait  l'éternel  deveuir,  mais 
parmi  les  pauvres  hommes  nés  trop  tôt, 
puisque  nés  avant  cette  création  suprême  tou- 
jours promise  et  toujours  reculée,  il  est  des 
millions  d'âmes  à  qui  le  Dieu  créateur,  qui  n'a 
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pas  rompu  les  liens  avec  sa  créature  et  qui  s'est 
penché  sur  elle  au  point  de  naître  comme  la 
plus  misérable,  la  plus  calomniée,  la  plus  dou- 
loureuse d'entre  elles,  apparaîtra  toujours 
comme  le  Dieu  consolateur,  le  Dieu  unique, 
le  Dieu  vivant. 

L'article  léger  de  Lemaître  ne  devait  satis- 
faire personne  :  il  amusa  tout  le  monde.  A 
diverses  reprises,  Lemaître  a  protesté  de  son 
respect  pour  Renan.  Il  ne  s'est  jamais  décidé 
à  le  respecter  tout  à  fait.  Dans  le  Prêtre  de 
Némi,  il  le  découvre  «  candide  puisque,  étant 
compliqué,  il  s'est  toujours  montré  tel  qu'il 
était  ».  Sans  doute  voit-il,  dans  V Avenir  de  la 
science,  un  livre  de  foi  et  s'élève-t-il  contre  la 
légende  du  scepticisme  de  Renan.  Mais  Renan 
lui  procura  surtout  des  divertissements  intel- 
lectuels. Les  protagonistes  de  VAbbesse  de 
Jouarre  lui  paraissent  faire  bien  des  embarras 
pour  une  coucherie.  Et  surprenant,  dans  un 
salon,  la  rencontre  du  grand  prêtre  de  la 
pensée  moderne  avec  une  chanteuse  de  café- 
concert,  il  goûte  le  dialogue  de  ces  deux  artistes 
lyriques.  Il  faudra  la  mort  de  Renan  pour  que, 
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profondément  touché,  il  se  déclarât  enfin,  ce 
qui  est  rigoureusement  vrai,  son  disciple  : 
«  Grâce  à  lui,  dira-t-il  avec  émotion,  nous  pou- 
vons, sans  abdiquer  la  raison,  ni  nous  mettre 
en  dehors  des  conditions  de  la  recherche  scien- 
tifique, rester  unis  de  cœur  à  nos  aïeux  chré- 
tiens, respecter  en  nous-mêmes  le  souvenir  de 
nos  croyances  et  la  survivance  dé  l'instinct 
religieux  et  garder  pour  ainsi  dire  notre  âme 
intacte  avec  toutes  ses  obscures  puissances  et 
tous  ses  besoins  hérités.  »  Puis  il  ajoute,  ce 
qui  est  exact  :  «  Nul  esprit  n'a  si  puissamment 
agi  sur  moi,  et  il  n'en  est  pas  un  seul  que  j'aie 
autant  aimé.  »  Son  esprit  fut  renanien.  Et 
renamennes  ses  contradictions  où  il  aimait  à 
balancer  son  jugement  soumis  à  un  jeu  d'es- 
carpolette. Son  meilleur  conte,  peut-être  son 
chef-d'œuvre,  Serenus,  est  du  pur  Renan.  Et 
Renan  même  fut  souvent  plus  affirmatif  :  il 
s'appuyait  sur  l'univers,  sur  la  science,  jusque 
sur  l'incertain  avenir,  tandis  que  Lemaître, — 
le  Lemaître  d'alors  qui  s'éloignait  de  Tavers,  — 
sentant  le  présent  mobile,  ose  à  peine  s'ap- 
ptiyer  sur  la  vanité  de  la  littérature. 
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Vanité  de  la  critique,  tout  au  moins  :  car 
il  l'éprouvait  sur  l'heure.  Ce  que  n'avait  pu 
obtenir  le  recueil  des  Médaillons,  ni  celui  des 
Petites  Orientales,  ni  surtout  l'étude  large, 
évocatrice  et  d'une  si  exacte  précision  dans 
le  rendu,  sur  Leconte  de  Lisle,  ni,  injustice 
plus  grande  encore,  l'admirable  essai  sur 
Sully-Prudhomme,  l'un  des  plus  beaux  qu'il 
écrira  de  toute  sa  vie,  il  l'obtenait  d'un  coup 
avec  ce  pétard  tiré  sous  les  pieds  de  Renan  qui 
en  avait  sursauté.  Ce  n'était  vraiment  pas  la 
peine  d'aller  au  fond  des  âmes,  de  chercher 
à  définir  ce  qu'il  suffit  de  sentir,  de  mettre  sa 
conscience  dans  son  analyse  et  de  tenter  dans 
la  critique  ce  qu'avait  réalisé  dans  la  poésie 
ce  doux  Sully  dont  il  disait  :  «  Nul  poète  ne 
nous  fait  plus  souvent  la  délicieuse  surprise 
de  nous  dévoiler  à  nous-mêmes  ce  que 
nous  éprouvons  obscurément.  »  Pour  obtenir 
l'attention  du  public,  il  suffisait  de  l'amuser 
et  l'on  y  parvenait  plus  facilement  avec  des 
traits  caricaturaux  qu'avec  des  scrupules  et 
des  délicatesses  de  pastelliste. 

Il  ne  s'en  tint  pas  à  Renan.  Quelques  jours 
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après,  il  recommençait,  et,  cette  fois,  prenait 
à  partie  un  autre  personnage  officiellement 
presque  aussi  considérable,  Gaston  Boissier, 
professeur,  lui  aussi,  au  Collège  de  France,  et 
membre  de  l'Académie  française  dont  il  devait 
être  quelques  années  plus  tard  le  secrétaire 
perpétuel  après  la  mort  de  Camille  Doucet.  Le 
portrait  de  Gaston  Boissier  est  de  la  plus  amu- 
sante cruauté.  Il  est  encore  tout  chaud  de  la 
bagarre  causée  par  celui  de  Renan  :  «  Nous 
nous  demandions  l'autre  jour,  écrit  le  ter- 
rible critique,  presque  avec  angoisse,  si  vrai- 
ment M.  Renan  était  gai.  Voilà  une  question 
qu'on  ne  se  pose  guère  à  propos  de  M.  Bois- 
sier. Ses  livres  sont  ceux  d'un  homme  heureux 
et  avisé  (comment  cela  se  sent-il?  je  ne  sais), 
et  son  aspect  ne  les  dément  pas  :  un  air 
affable  et  content,  un  visage  aux  traits  encore 
jeunes  et  vaguement  enfantins,  avec  des  che- 
veux et  des  favoris  qui  se  souviennent  d'avoir 
été  rasés  ;  quelque  chose  d'animé  et  de  chaud  ; 
beaucoup  de  gestes  quand  il  ne  se  surveille 
pas  ;  un  entrain  tout  méridional  tempéré 
par  une  préoccupation  de  gravité.  »  Et  après 
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avoir  parodié  son  cours  sur  la  poésie  chrétienne 
au  quatrième  siècle,  comme  il  parodiera  plus 
tard  les  conférences  de  Sarcey,  créant  ainsi, 
d'un  coup,  les  En  marge  et  les  A  la  manière 
de...,  il  achève  le  médaillon  par  ces  réflexions  : 
«  Maintenant,  il  faut  avouer  que  M.  Boissier 
administre  merveilleusement  son  fond  de  con- 
naissances et  qu'il  montre  peut-être  autant 
d'habileté  pour  en  tirer  un  bon  parti  que  de 
zèle  pour  l'accroître.  Chacune  de  ses  études 
passe    régulièrement   par    les   quatre    phases 
que  voici  :  la  conférence  de  l'École  normale 
devient  leçon  au  Collège  de  France  ;  la  leçon 
du  Collège  de  France  devient  article  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes;  et  cinq  ou  six  articles  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes  font  un  volume  chez 
Hachette.  Puis  ils   redescendent   du  volume 
dans  ses  leçons  et  dans  ses  conférences.  Comme 
le  vieux  Caton,  et  pour  notre  plus  grand  profit, 
M.  Boissier  ramasse  tout,  ne  laisse  rien  traîner  ; 
ses  manuscrits  n'ont  pas  le  temps   de  s'en- 
nuyer dans  ses  tiroirs...  »  Ces  reproches  sont 
assez  innocents.   Plus    tard,   on  les   pourrait 
tout  aussi  bien  adresser  à  Lemaître  lui-même  : 
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telle  chronique  dramatique  des  Débats  sur 
Racine  prendra  place  dans  son  cours  à  la 
Société  des  conférences,  lequel  cours  paraîtra 
à  la  Revue  hebdomadaire,  et  fera  ensuite  un 
volume  chez  Calmann  Lévy.  Il  est  vrai  qu'il 
y  restera  et  n'en  redescendra  pas.  Le  cycle  est 
fermé.  On  le  voit,  le  ton  était  cavalier.  Plus 
loin,  il  est  encore  plus  claquant  :  «  Le  talent 
de  cet  homme  adroit  —  oh  !  mon  Dieu  ! 
comme  tous  les  talents  —  a  sans  doute  ses 
limites  ;  mais  il  est  assez  fin  pour  avoir  l'air 
de  les  dépasser  ;  et,  encore  un  coup,  on  ne  sait 
ce  qu'il  faut  le  plus  admirer,  de  ses  dons  na- 
turels ou  de  l'habileté  avec  laquelle  il  les  gou- 
verne. » 

Gaston  Boissier  prit  assez  gaiement  — 
c'était  sa  manière  —  une  attaque  aussi  vigou- 
reusement menée.  Lemaître  ne  recueillit  pas 
l'article  dans  ses  Contemporains.  Il  le  laissa 
tomber  :  on  l'a  ramassé  depuis.  Et  même  il 
entretint  plus  tard  d'excellents  rapports  avec 
son  collègue  qui  se  vengea  en  l'accueillant 
courtoisement  à  l'Académie. 

A  qui  le  tour?  se  pouvaient  demander  1rs 
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professeurs  du  Collège  de  France.  Emile  Des 
chanel  avait  eu  le  sien  précédemment.  Un 
tour  de  faveur  fut  donné  à  un  écrivain  qui 
avait  alors  une  vogue  excessive  soit  dans  le 
roman,  soit  au  théâtre.  Mais  cet  écrivain 
n'était  accueilli  ni  par  les  grandes  revues,  ni 
par  la  critique  —  sauf  la  dramatique  —  ni 
par  les  lettrés,  en  sorte  que  Lemaître  enfonçait 
à  grand  fracas  une  porte  ouverte.  Par  surcroît, 
cet  écrivain  était  un  parfait  galant  homme 
qui  aimait  la  littérature  d'un  amour  sans 
espoir,  et  qui  faisait  de  son  mieux  son  métier 
de  feuilletoniste  et  de  mélodramaturge.  Il 
valait  bien  un  Albert  Delpit.  Ainsi  Georges 
Ohnet  fut-il  exécuté.  Or,  dans  le  premier 
volume  des  Contemporains,  Lemaître  ne  donne- 
t-il  pas  à  un  Edouard  Grenier,  poète  médiocre, 
une  place  tout  à  fait  injustifiée?  Dans  le  troi- 
sième, c'est  au  romancier  Jules  de  Glouvet 
qu'il  adresse  des  louanges  absurdes.  Sans  les 
vouloir  comparer,  il  n'a  pas  imposé  un  Edouard 
Grenier,  ni  un  Jules  de  Glouvet.  De  même,  il 
n'a  pu  tuer  un  Georges  Ohnet  qui  était  mort- 
né.  La  critique  n'est  pas  la  maîtresse  des  repu* 
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tations,  car  elle  erre  elle-même  trop  souvent, 
ou  trop  souvent  elle  subit  des  influences  qui 
n'ont  rien  à  démêler  avec  la  littérature,  ou  si 
peu  !  Renan  disait,  racontait  un  jour  M.  Alfred 
Capus,  que  la  réputation  d'un  écrivain  était 
faite  par  trois  ou  quatre  mille  lettrés  inconnus 
et  disséminés  çà  et  là,  qui  n'ont  aucun  lien 
entre  eux,  qui  ne  se  consultent  pas,  qui  igno- 
rent la  critique  et  sont  simplement  des  gens  de 
goût  dont  l'opinion  devient  à  la  longue  souve- 
raine. J'ai  connu  en  province  de  ces  lettrés-là 
à  qui  nul  n'en  fait  accroire.  Les  salons  et  la 
foule  faussent  les  proportions  :  eux  remettent 
les  choses  au  point.  Ainsi  les  réputations  vien- 
nent-elles de  très  loin  :  elles  apparaissent, 
disparaissent,  reparaissent  semble-t-il.  En  réa- 
lité, elles  durent,  assez  mystérieusement,  selon 
ce  qu'elles  contiennent,  sous  une  forme  achevée, 
de  vraiment  humain,  et  la  critique  ne  peut  que 
le  constater. 

Lemaître  avait  donc  découvert  une  voie 
nouvelle.  Son  Sully* Prudhomme,  son  Leconte 
de  Lisle  et  même  son  Zola,  études  attentives 
et    graves,    n'avaient    pas    obtenu    ou    n*+fe 
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tinrent  pas  le  dixième  des  applaudissements 
qui  avaient  salué  le  Renan,  le  Gaston  Boissier, 
le  Georges  Ohnet.  Mais  le  Georges  Ohnet,  le 
Gaston  Boissier,  le  Renan  n'avaient  peut-être 
porté  que  parce  qu'il  était  l'auteur  des  pre- 
miers essais.  Un  éreintement  littéraire  exige 
non  seulement  l'importance  de  la  victime, 
mais  celle  du  bourreau.  Le  succès  de  ces  exécu- 
tions a,  depuis  lors,  tenté  de  jeunes  critiques 
à  leurs  débuts.  Ils  ont  choisi  telle  renommée 
bien  éclatante  pour  grimper  dessus  et,  du 
haut  de  ce,  piédestal,  tâcher  d'amuser  la  foule 
par  leurs  grimaces.  Ils  avaient  oublié  d'écrire 
auparavant  leur  Sully- Prudhomme,  et  le  public 
n'a  pas  pris  garde  à  leur  parade  foraine.  Pour 
Lemaître  lui-même,  il  y  aurait  eu  peut-être 
à  craindre,  à  la  suite  du  tapage  qu'il  déchaîna, 
—  s'il  ne  s'était  toujours  montré  supérieur 
au  succès  comme  à  l'insuccès,  - —  une  certaine 
déviation  dans  le  sens  d'un  scepticisme  grin- 
çant et  destructeur  qui  n'était  pas  dans  sa 
manière.  Ce  mauvais  scepticisme,  venu  bien 
plutôt  d'un  désenchantement  intime,  s'ar- 
rêtera devant  l'héritage  clos  de  murs  d'une 
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vieille  race  et  d'une  vieille  terre.  Tout  de 
même,  nous  allons  suivre,  assez  longtemps,  un 
Lemaître  éblouissant  et  charmant,  ironique 
et  moqueur.  Il  lui  faudra  traverser  l'épreuve 
des  années  pour  revenir  aux  longues  études 
approfondies,  pour  écrire  son  Veuillot  et  son 
Lamartine.  Et  ne  peut-on  imaginer  un  autre 
Lemaître,  moins  brillant,  moins  préoccupé  de 
Paris,  —  car  il  ne  fut  jamais  réellement  pari- 
sien, —  qui  eût  réalisé  dans  le  calme  son  Port- 
Royal  à  lui,  une  étude  achevée  et  propor- 
tionnée des  intelligences  et  des  sensibilités  au 
dix-neuvième  siècle,  cette  étude  dont  il  ne  laisse 
que  des  fragments? 

Sa  renommée,  au  début  de  1885,  est  donc 
soudaine.  Il  est  le  critique  à  la  mode.  Le  bou- 
levard — ••  il  y  avait  encore  un  boulevard  — 
lui  sourit.  Je  crois  cependant  que  le  tailleur 
de  Tavers  continue  de  l'habiller.  Eugène  Yung 
lui  laisse  à  la  Revue  bleue  tout  l'espace  dont 
il  désire  disposer.  Dès  la  fin  de  cette  même 
année,  il  va  remplacer  Jean- Jacques  Weiss 
au  rez-de-chaussée  du  Journal  des  Débats. 
Quelques   années   plus   tard,   il   rédigera    au 
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Temps  les  célèbres  Billets  du  matin.  Une 
amitié  féminine,  prolongée  plus  de  vingt  an6, 
vigilante  et  attentive,  dévouée  jusqu'à  la 
mort,  veillera  sur  son  travail,  — -  et  il  eût, 
peut-être,  sans  elle,  rué  aux  brancards  des 
longues  tâches,  —  sur  ses  relations,  -^-  les 
académiques  pour  commencer,  puis  les  poli- 
tiques, —  sur  sa  gloire,  lui  assurera  l'appui  du 
monde  qui  distribue  les  flatteries  de  la  con* 
versation  et  les  grâces  de  l'esprit  sans  qu'il  eût 
la  peine  de  l'aller  chercher,  —  à  quoi  le  petit 
paysan  beauceron  que  tout  au  fond  il  était 
resté  a  toujours  répugné.  Ce  grand  succès  litté- 
raire de  l'auteur  du* Renan  coïncide  avec  tout 
un  renouveau  de  la  critique  dont  il  est  dès  lors 
un  des  maîtres. 


VII 

LA     CRITIQUE     LITTERAIRE 

La  critique  a  sa  grande  part  dans  la  litté- 
rature du  dix-neuvième  siècle.  Ses  voies  y 
furent  nombreuses  et  diverses. 

Villemain,  dans  son  cours,  avait  mêlé  aux 
belles-lettres  l'histoire,  ce  qui  autorisait  l'ora- 
teur aux  portraits,  aux  anecdotes,  aux 
ensembles.  Faguet  le  compare  à  une  grande 
coquette  du  vieux  répertoire,  tandis  que 
Saint-Marc-Girardin  qui  moralise  ne  serait 
qu'une  coquette  de  Marivaux.  A  ce  compte, 
Nisard,  qui  juge  selon  les  règles  et  la  tradition, 
serait  le  père  noble  ;  Sainte-Beuve,  qui,  dans 
l'histoire  des  esprits,  encadre  la  biographie 
morale  des  auteurs,  le  confident  ;  Taine,  qui 
les  soumet  aux  influences  du  temps,  du  milieu, 
du  climat  et  en  fait  les  représentants  d'une 
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époque,  le  décorateur,  le  costumier  et  le 
souffleur  ;  Schérer,  qui  philosophje  et  qu'on 
n'écoute  guère,  la  duègne  ;  Emile  Montégut, 
qui  classe,  d'ailleurs  en  artiste,  et  qui  sert  de 
guide,  le  bibliothécaire,  et  Sarcey  enfin,  qui 
parle  gras  et  avec  bon  sens,  la  servante  de 
Molière,  Martine  ou  Dorine. 

Quand  Lemaître  apparaît,  la  critique  va  se 
renouveler.  Nisard  a  son  héritier  en  la  per- 
sonne de  Brunetière  qui  tranche  de  haut  et 
selon  une  doctrine.  Le  Vogue  du  Roman  russe 
fait  le  raisonneur  à  la  manière  élégante  d'un 
Olivier  de  Jalin.  Faguet  s'installe  en  maître 
dans  les  cerveaux  les  plus  différents  pour  en 
extraire  toutes  les  idées.  M.  Paul  Bourget 
dans  ses  Essais  de  psychologie  —  dont  sa-  mer- 
veilleuse maturité  nous  permet  d'espérer  la 
suite  —  entreprend  le  récit  de  sa  propre  for- 
mation intellectuelle  et  morale  et  du  même 
coup  fait  «  l'histoire  des  sentiments  les  plus 
originaux  de  sa  génération  ».  Tandis  que 
M.  Anatole  France  et  Jules  Lemaître  tirent 
de  la  critique  «  l'art  de  jouir  des  livres  et  d'en- 
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Toute  cette  riche  diversité  de  la  critique  peut 
se  ramener  à  deux  manières  que  Lemaître  a 
lui-même  définies  :  1°  chercher  si  l'œuvre  est 
conforme  aux  lois  du  genre  auquel  elle  appar- 
tient, ou  la  situer  historiquement,  ou  montrer 
le  moment  qu'elle  marque  dans  le  dévelop- 
pement  d'un  genre  ;  2°  définir  et  expliquer  les 
i  mpressions  que  nous  recevons  des  œuvres 
d'art. 

Critique  impressionniste ,  diront  de  Le- 
maître, pour  le  déprécier,  ses  adversaires.  Mais 
est-on  bien  sûr  que  toute  critique  ne  soit  pas 
impressionniste,  et  que  d'autre  part  une  cri- 
tique  impressionniste  ne  tire  pas  sa  valeur 
d' un  goût,  d'une  culture  et  d'habitudes  d'es- 
prit  venus  de  plus  loin  que  l'auteur,  et  donc 
p iv uant  force  de  lois?  Le  dogme  tout  nu  est, 
en  art,  de  peu  d'empire  :  il  y  faut  le  desser- 
vant et,  quand  Brunetière  dogmatise,  il  dé- 
ploie son  tempérament.  De  même,  dans  les 
impressions  de  Lemaître,  il  y  a  l'empreinte 
de  son  pays  de  Loire  aux  coteaux  tempérés, 
d'une  ancienne  race  judicieuse  et  affinée,  d'un 
ignement    classique    transmis    de    gêné- 
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ration  en  génération,  ji!une  philgspjojiie^^J^ 

vie  héritée  des  maîtres  français,  il  y  a  toute 
une  vieille  terre  qui  chante,  et  il  y  a  le  goût 
de  chez  nous.  Son  moi  ne  marche  pas  tout 
seul  :  il  est  escorté  des  ombres  de  Ronsard, 
de  Rabelais,  de  Montaigne,  de  Racine,  de 
Boileau,  de  La  Fontaine  et  de  tant  d'autres, 
sur  la  bonne  route  de  France  bien  tracée  où 
il  chemine  d'un  pas  sûr,  d'où,  s'il  se  retourne, 
il  aperçoit,  au  bout  de  l'horizon,  son  clocher, 
ses  peupliers  dont  tremble  la  cime,  d'où  il 
distingue  dans  les  prés  la  Loire  «  étalée  et 
bleue  comme  un  lac.  » 

On  peut  donc  rouvrir  les  Contemporains  : 
on  y  trouvera  la  vie  littéraire  des  trente  der- 
nières  années  du  dix-neuvième  siècle.  Il  n'y 
aurait  guère  à  retrancher,  mais  quelques  noms, 
quelques  œuvres  à  ajouter.  Voici  les  poètes, 
tous  ou  presque  tous  Parnassiens  :  Banville 
qui  fait  passer  la  procession  des  dieux  antiques 
par  Vatelier  du  Titien  et  par  le  vestiaire  de 
Rubens;  Sully-Prudhomme,  psychologue  subtil 
et .  tendre,  doublé  d'un  positiviste  pieux  ; 
Goppée  qui  découvre  aux  mesquins  détails  les 
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drames  secrets  de  la  vie  ;  Leconte  de  Lisle 
qui,  dans  une  lumière  aveuglante,  avee  une 
indifférence  magnifique  et  voulue,  nous  dé- 
voile le  mensonge  de  l'éternelle  Maïa  ;  José- 
Maria  de  Hérédia  qui  nous  offre  en  exemple 
la  joie  héroïque  de  vivre  par  l'imagination  à 
travers  la  nature  et  l'histoire  magnifiées  ; 
Richepin  qui  s'ébroue  dans  les  images  comme 
un  étalon  dans  les  hautes  herbes  et  a  c'est 
plaisir  d'assister  à  ses  ébats  et  à  ses  péta- 
rades ». 

Lemaître  s'en  est  tenu  aux  Parnassiens. 
Cependant  il  s'est  rendu  compte  de  la  néces- 
sité d'aérer  le  Parnasse  et  d'y  faire  entendre 
un  peu  de  musique.  Il  a  goûté  les  vers  de 
Sagesse  pour  leur  humilité  et  leur  sincérité 
et  il  a  écouté,  étonné  et  ravi,  certaines  cadences 
de  Verlaine.  Mais  il  n'a  fait  qu'entrevoir  le 
retour  de  la  poésie  à  ses  mystérieuses  origines, 
à  sa  fraîcheur,  à  sa  nouveauté  première,  par 
un  contact  plus  direct  avec  la  nature  comme 
avec  l'obscur  fond  humain  mêlé  aux  influences 
universelles.  Il  s'amusa  de  Mallarmé  qu'il  faut 
avoir  rencontré,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  pour 
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deviner  l'autorité  secrète  de  ce  petit  magicien. 
Du  symbolisme  qui  recouvrait  la  poésie  d'une 
brume  légère,  comme  ces  vapeurs  violettes 
qui  le  soir  envahissent  les  bois,  devaient 
émaner,  par  des  voies  différentes,  et  l'élé- 
gance somptueuse,  raffinée  et  discrète  d'un 
Henri  de  Régnier  qui  enveloppe  de  plis  savants 
la  douleur  du  temps  qui  fuit,  et  le  Moréas 
des  Stances,  poète  classique,  disciple  de 
Malherbe  et  de  Ronsard  ensemble,  qui  impose 
une  forme  concise  et  grave  à  son  témoignage 
sur  la  dignité  d'aimer,  de  souffrir,  de  vivre. 
Ainsi  la  poésie  renaissait-elle,  et  nous  donnait 
un  Albert  Samain,  un  Charles  Guérin,  une 
comtesse  de  Noailles,  et  cette  petite  fille  qui 
faisait  des  proses  pendant  que  jouaient  ses  com- 
pagnes, à  qui  Lemaître  dédiait  une  chanson 
et  qui  devait  s'appeler  Gérard  d'Houville. 

Le  roman  de  la  dernière  partie  du  dix- 
neuvième  siècle  est  pareillement  dans  les 
Contemporains.  C'était  alors  le  temps  du  natu- 
ralisme. JL^maître^jij^^ 
misme  voulu,  ni  la  bestialité  systématique, 
ni  la  suprématie  accordée  à  la  matière  sur  la 
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tête  et  le  cœur.  Il  a  néanmoins  rendu  à  Zola 
une  justice  suffisante  quand  il  a  vu  dans 
son  œuvre  la  puissante  épopée  de  l'animalité 
humaine.  Il  a  souligné  exactement  les  arti- 
fices d'un  Huysmans,  contournant  la  phrase 
et  déformant  l'observation  ;  montré  les  bornes 
d'un  Maupassant,  dénué  de  toute  sympathie 
pour  les  hommes,  mais  d'une  facture  clas- 
sique, et  dont  la  tristesse  naturelle  fait  songer 
à  la  poésie  de  Lucrèce  et  à  la  philosophie  de 
Schopenhauer  ;  rendu  hommage  à  la  passion 
littéraire  des  Goncourt  dont  les  œuvres  portent 
l'empreinte  du  moment.  Mais  comme  il  leur 
préfère  les  écrivains  qu'il  sent  plus  près  de 
lui  dans  leur  vision  de  la  vie  :  pour  son  huma- 
nité et  sa  chaude  lumière,  un  Alphonse  Daudet  ; 
pour  leur  curiosité  intellectuelle,  un  France,  un 
Bourget,  un  Barrés  ;  pour  son  amour  élargi  de  la 
nature,  un  Loti  ;  pour  leur  peinture  de  la  mo- 
deste réalité  bourgeoise,  un  Ferdinand  Fabre 
ou  un  Theuriet  auxquels  il  eût  ajouté  plus 
tard  ses  voisins  d'Anjou  et  de  Touraine,  un 
René  Bazin,  un  René  Boylesve  ! 

11  est  reconnaissant  à  M.  Anatole  France  de 
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sa  conception  plus  raffinée  de  Fart  et  de  la  vie 
et  il  loue  sans  réserves  Sylvestre  Bonnard  et 
le  Livre  de  mon  ami,  ces  livres  «  pleins  de 
sourire,  de  grâce  et  d'esprit  ».  Daudet,  lui,  a 
le  charme  :  «  Le  charme,  c'est  peut-être  une 
certaine  aisance  heureuse,  une  fleur  de  naturel, 
même  dans  le  rare  et  le  recherché  ;  c'est,  en 
tout  cas,  quelque  chose  d'incompatible  avec 
des  qualités  trop  laborieuses  et  trop  voulues.  » 
Et  l'on  pense  aussitôt  à  lui-même.  Chez  Bour- 
get,  il  découvre  à  l'avance  le  moraliste  :  la 
littérature,  déclare-t-il  après  avoir  lu  Crime 
oV  amour,  n'est  pas  qu'un  plaisir,  «  elle  est  un 
miroir  qui  nous  fait  songer  ». 

Comme  il  a  su  choisir  son  patronage  quand 
il  a  inscrit  en  tête  du  premier  volume  des 
Contemporains  cette  épigraphe  tirée  de  Sainte- 
Beuve  qui  contient,  en  somme,  tout  son  pro- 
gramme littéraire  :  «  L'esprit  critique  est  de 
sa  nature  facile,  insinuant1  mobile  et  corn» 
préhensif.  C'est  une  grande  et  limpide  rivière 
qui  serpente  et  se  déroule  autour  des  œuvres 
et  des  monuments  de  la  poésie,  comme  autour 
des    rochers,    des    forteresses,    des    coteaux 
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tapissés  de  vignobles  et  des  vallées  touffues 
qui  bordent  ses  rives.  Tandis  que  chacun  des 
objets  du  paysage  reste  fixé  qn  son  lien  et 
s'inquiète  peu  des  autres,  que  la  tour  féodale  _ 
dédaigne  le  vallon  et  que  le  vallon  ignore 
le  coteau,  la  rivière  va  de  l'un  à  l'autre,  les 
baigne  sans  les  déchirer,  les  embrasse  d'une 
eau  vive  et  courante,  les  comprend,  les  réfléchit 
♦>t,  lorsque  le  voyageur  est  curieux  de  con- 
naître  et  de  visiter  ces  sites  variés,  elle  le 
prend  dans  une  barque,  elle  le  porte  sans  se- 
cousse et  lui  développe  successivement  tout 
le  spectacle  changeant  de  son  cours.  »  Lemaître 
a  souligné  le  mot  :  comprendre*  Comprendre 
sera  longtemps  pour  lui  le  grand  attrait  de 
la  vie?  — -  longtemps,  non  toujours,  car  il 
n'est  pas  exact  qu'on  se  lasse  de  tout,  excepté 
de  comprendre. 

Il  arrive  que,  dans  le  voyage  en  barque, 
on  regarde,  non  point  les  paysages,  mais  leur 
reflet  dans  l'eau.  Cette  eau  est  si  attirante  : 
elle  est  fraîche  aux  mains  qui  la  touchent,. 
elle  fuit  entre  les  doigts  qui  la  veulent  prendre, 
elle  laisse  à  ces  paysages  qu'elle  reflète  une 
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mobilité,  un  flou  qui  les  rapprochent  de  nous 
par  une  sorte  de  ressemblance  dans  l'incerti- 
tude. Il  arrive  ainsi  /qu'on  préfère  la  rivière 
à  la  tour  féodale  et  au  vallon,  puisqu'elle  est 
tour  à  tour  le  vallon  et  la  tour  féodale  et 
reste  elle-même  par  surcroît.  Ainsi  arrivait-il 
qu'on  aimât  dans  Lemaître  les  Contemporains, 
Il  se  cherchait  lui-même  dans  les  autres? 
Nous  nous  cherchons  en  lui,  et  c'est  l'éternelle 
poursuite.  Nous  ne  lisons  pas  les  poètes,  les 
romanciers,  les  philosophes  même  pour^nous 
instruire,  mais  pour  notre  plaisir,  pour  la 
clarté  dont  ils  illuminent  nos  sentiments  et 
nos  idées,  pour  la  chaleur  qu'ils  répandent 
dans  notre  sang.  Ils  nous  connaissent  de  loin, 
et  de  loin  nous  leur  confions  notre  vie.  Car 
notre  fond  humain  est  la  matière  même  de 
toute  littérature^  Les  cadences  du  rythme, 
la  composition,  l'analyse  et  le  style  ne  sont 
là  que  pour  révéler  ce  fond  d'humanité.  Et 
la  littérature,  c'est  cela.  Tout  le  reste...  n'est 
pas  littérature,  et  il  faut  rendre  à  ce  grand 
mot  trop  souvent  profané  son  plein  sens. 
On  a  osé  la  confondre  avec  le  verbiage,  avec  la 
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rhétorique,  avec  les  poudres  et  les  fards  et 
tous  les  ornements  inutiles  de  la  déclamation 
et  du  faux  lyrisme,  comme  avec  la  bassesse 
des  lieux  communs  et  des  banalités,  quand 
elle  est  appropriation,  justesse  des  pensées, 
probité  de  la  langue,  raison,  grâce,  lumière  et 
porte  en  elle  cet  élément  de  sincérité  complète 
et  profonde,  seul  capable  de  donner  aux  livres, 
pour  reprendre  une  phrase  d'Alfred  de  Vigny, 
«  le  caractère  sacré  que  doit  donner  la  pré- 
sence du  vrai,  ce  caractère  qui  fait  venir  des 
larmes  sur  le  bord  de  nos  yeux  lorsqu'un 
enfant  nous  atteste  ce  qu'il  a  vu  ».  La  litté- 
rature  a  cette  beauté  pure  du  témoignage. 
Elle  nous  transmet  le  cœur,  le  cerveau  et  le 
rêve  des  hommes  qui  nous  précédèrent  :  ainsi 
nous  aide-t-elle  à  vivre.  Lemaître  eut  ce  culte 
de  la  vérité.  Comme  Sainte-Beuve  son  maître, 
s'il  n'a  guère  souci  de  juger,  il  cherche  l'homme 
dans  l'œuvre  et  il  juge  tout  de  même  puisqu'il 
accueille  ou  rejette  l'œuvre  selon  le  son  humain 
qu'elle  a  rendu. 

Ce  son  humain,  c'est  dans  le  sixième  volume 
des  Contemporains  que,  pour  ma  part,  je  l'en- 
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tends  le  mieux.  Ce  sixième  volume  est  presque 
tout  entier  consacré  à  Louis  Veuillot  et  à 
Lamartine.  Veuillot  était  du  peuple,  du  bon 
peuple  de  France,  et  Lamartine  était  de  la 
terre,  de  la  bonne  terre  de  France.  Lemaître, 
petit-fils  de  paysans,  se  sent  plus  près  d'eux. 
Il  aime  en  Veuillot  la  haine  de  la  négation, 
le  besoin  de  la  paix  intime,  la  charité  du 
genre  humain.  Sur  la  tombe  de  son  père, 
l'auteur  des  Odeurs  de  Paris  maudit  non  la 
pauvreté,  ni  le  travail,  mais  «  la  grande 
iniquité  sociale,  l'impiété,  par  laquelle  est 
ravie  aux  petits  de  ce  monde  la  compensa- 
tion que  Dieu  voulut  attacher  à  l'infériorité 
de  leur  sort.  »  Le  catholicisme  lui  apparaît 
comme  le  vrai  remède  à  tous  nos  maux.  Sa 
piété  plébéienne  veut  diminuer  pour  ses  frères 
les  douleurs  de  la  vie  présente,  et  dans  son 
amour  de  la  solidarité  il  trouve  à  se  contenter 
dans  la  communion  des  âmes  et  la  réversibi- 
lité des  mérites  telles  que  les  institua  la  reli- 
gion. «  Cet  homme,  dit  Lemaître,  qui  n'est  pas 
un  philosophe,  n'a  que  des  sentiments  d'un 
caractère  universel.  Au  fond,  il  ne  se  soucie 
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que  de  l'humanité  et  se  soucie  de  toute  l'huma^ 
nité.  II  ne  lâche  point  la  croix,  mais,  du  pied 
de  la  croix,  il  a,  sur  tout  ce  qui  se  passe,  des 
vues  d'une  ampleur  souvent  empressante.  » 
Et  le  critique  détaille  avec  une  sympathie 
émerveillée  et  émue  sa  tendresse  pour  le 
peuple,  sa  noblesse  d'âme,  la  beauté  simple 
de  sa  vie  domestique,  la  profondeur  deses 
affections  familiales,  son  immense  labeur  et 
son  courage  allègre  à  la  porter  :  aux  heures 
douloureuses  il  y  eut  chez  Veuillot  de  la 
sainteté.  Et  de  ce  journaliste  absorbé  par 
la  profession  quotidienne,  Lemaître  fait  l'un 
des  premiers  prosateurs  du  dix-neuvième  siècle. 
Son  étude  sur  Lamartine  s'enroule  autour  du 
poète  comme  le  lierre  autour  de  l'arbre.  Il 
ne  le  représente  point  sous  cette  forme  d'ar- 
change tenant  une  lyre,  qu'on  voit  en  vignette 
sur  la  première  édition  des  Méditations,  Et 
même  il  le  rapproche  de  nous,  mais  quel  bel 
exemplaire  humain  !  C'est  un  rustique,  comme 
George  Sand,  et  non  pas  seulement  un  ama- 
teur des  spectacles  de  la  nature  comme  Cha- 
teaubriand,  Hugo,   Michèle t  :   il  connaît  les 
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travaux  de  la  terre  pour  les  avoir  suivis  de 
près.  Ses  procédés,  Lemaître  les  décompose 
ainsi  :  «  Lamartine  voit  la  nature  comme  le 
grand  peintre  Puvis  de  Chavannes.  Il  la 
domine  et  la  simplifie,  de  manière  à  produire, 
à  l'ordinaire,  une  impression  de  grandeur,  de 
sérénité  et  d'allégement  spirituel.  Les  Har- 
monies sont,  pour  la  plupart,  des  paysages 
qui  prient.  Les  formes  y  sont  ordonnées  par 
groupes,  sous  le  ciel  libre,  comme  pour  un 
chœur,  pour  un  hymne  en  commun.  Donc, 
pas  de  «  coins  »,  ni  de  menues  curiosités  des- 
criptives. Mais  Lamartine  n'en  est  pas  moins 
un  rustique  ;  il  a  vu,  il  a  touché  les  choses  de 
la  campagne.  Il  peint  par  très  larges  touches, 
mais  avec  une  réelle  connaissance  de  son  objet, 
et  souvent  avec  une  familiarité,  une  naïveté 
du  plus  grand  air.  Et  de  là,  très  souvent,  des 
traits  d'un  pittoresque  aisé  et  délicieux,  très 
ingénu,  très  franc,  souvent  très  hardi  sans 
y  tâcher.  »  Et  le  critique  place  au  premier 
rang  des  poètes  celui  qui  l'était  le  plus  naturel- 
lement et  qui  a  pu  dire  en  toute  sincérité  : 
«  La  poésie^a  été  pour  moi  ce  qu'est  la  prière, 
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le  plus  beau  et  le  plus  intime  des  actes  de  la 
pensée,  mais  le  plus  court  et  celui  qui  dérobe 
le  moins  de  temps  au  travail  du  jour...  Je  n'ai 
fait  des  vers  que  comme  vous  chantez  en  mar- 
chant, quand  vous  êtes  seul  et  débordant  de 
forces  dans  les  routes  solitaires  de  nos  bois.  » 

Oui,  ce  sixième  volume  des  Contemporains 
marque  pour  moi  l'apogée  de  Lemaître  cri- 
tique. Il  se  termine  par  quelques  figurines  qui 
nous  offrent  en  deux  ou  trois  pages  la  ressem- 
blance d'une  Sévigné,  d'un  La  Bruyère,  d'un 
Joubert,  d'un  Taine.  Ce  sont  les  Tanagras  de 
la  critique  :  petites  poupées  surprises  en 
mouvement  et  comme  elles  achevaient  de 
danser  la  ronde  de  leur  vie. 

Sans  doute,  Lemaître  est-il  déjà,  dans  les 
Contemporains,  plus  moraliste  que  critique.  11 
écrit  en  marge  des  livres,  mais  les  livres  le 
retiennent  encore.  Il  les  a  choisis.  Il  est  allé 
à  eux.  La  profession  de  critique  dramatique 
va  lui  imposer  ses  sujets.  Du  coup,  n'y  tenant 
plus,  ivre  de  liberté,  il  s'échappera  à  travers 
les  domaines  illimités  de  notre  cœur  et  de 
notre  esprit. 


VIII 

LA    CRITIQUE    DRAMATIQUE 

Dès  la  fin  de  1885,  Lemaître  rédigeait  au 
Journal  des  Débats  le  feuilleton  dramatique.  Il 
est  excellent  qu'un  même  juge  soit  donné 
aux  livres  et  au  théâtre  contemporains,  car 
il  les  soumet  à  une  commune  mesure  qui  est  la 
meilleure  garantie  de  son  équité.  Trop  souvent 
nous  avons  vu  la  critique  dramatique  enfler 
démesurément  la  louange  et,  prompte  à 
découvrir  chaque  jour  sur  chaque  scène  un 
chef-d'œuvre,  adopter  un  langage  convenu, 
tandis  que  la  critique  littéraire  semblait  vouée , 
par  comparaison,  à  la  sévérité,  à  la  prudence, 
à  la  réticence. 

Tout  Paris,  le  dimanche  soir,  ouvrait  les 
Débats,  le  sourire  sur  les  lèvres  gourmandes, 
comme  à  la  promesse  d'une  petite  débauche 
spirituelle. 
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Lemaître  y  succédait  à  Jean- Jacques  Weiss, 
qui  succédait  à  Jules  Janin,  qui  succédait 
à  Geoffroy  :  il  y  sera  remplacé  par  Faguet, 
qui  passera  la  plume  à  M.  Henri  de  Régnier, 
de  qui  la  tiendra  M.  Henry  Bidou.  Car  les  jour- 
nalistes des  Débats  se  citent  comme  la  suite 
d'une  dynastie.  Ce  journal,  honneur  des  lettres 
et  du  journalisme  contemporain,  qui  a  pu 
fêter  en  1889  son  centenaire,  «  a  toujours  été 
une  sorte  de  cercle  :  près  de  la  table  où  tra- 
vaillent les  rédacteurs,  des  écrivains,  des 
hommes  politiques,  des  hommes  du  monde 
apportent,  avec  les  bruits  et  les  impressions 
du  milieu  où  ils  vivent,  leurs  propres  jugements 
sur  les  événements  du  jour  »  (1).  Lui-même  a 
défini  son  esprit  dans  le  livre  consacré  préci- 
sément à  ce  centenaire  :  «  Chercher,  sous  les 
divers  régimes  que  se  donne  ou  que  subit  la 
France,  la  conciliation  des  principes  qu'une 
<>n  ne  peut  oublier  sans  se  perdre  ou  sans 
s'avilir,  ne  rien  abandonner  des  droits  de 
l'État    sans    leur    sacrifier    la     dignité    des 

(1)  Le  livre  du  centenaire  des  «  Débats  ». 
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citoyens,  s'attacher  aux  réalités  plus  qu'aux 
étiquettes,  se  garder  de  l'esprit  d'aventure  et 
de  système,  s'efforcer  de  rendre  la  demeure 
habitable  plutôt  que  de  rêver  de  la  jeter  à  bas 
pour  la  relever  sur  des  plans  inédits  :  telles 
ont  été,  durant  tout  le  dix-neuvième  siècle, 
les  idées  qui  ont  guidé  le  Journal  des  Dé- 
bats. »  Et,  peut-on  ajouter,  qui  continuent 
de  le  guider  encore  sous  la  direction  du 
comte  de  Nalèche,  le  digne  continuateur  des 
Bertin. 

Les  Débats  ont  compté  parmi  leurs  rédac- 
teurs Chateaubriand  que  Bertin  corrigeait, 
Benjamin  Constant,  Silvestre  de  Sacy*  Saint- 
Marc  Girardin,  Cuvillier-Fleury,  Hippolyte  Ri- 
gault,  Marc  Monnier,  Taine,  Renan,  Prévost- 
Paradol  et  tant  d'autres.  Un  tableau  de  Jean 
Béraud  qui  a  la  netteté  d'une  photographie 
représente  sa  rédaction  en  1889,  groupée 
autour  de  Patinot,  gendre  du  dernier  Bertin  : 
on  y  voit  un  Bourget  qui  écoute  Taine  avec 
recueillement,  et  un  Lemaître  souriant  aux 
paradoxes  de  Jean- Jacques  Weiss,  tandis  que 
Renan,   tasse,   observe   du   coin   de   l'œil   ce 
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sourire  et  se  demande,  vaguement  inquiet,  s'il 
n'en  serait  point  l'objet. 

Lemaître  recevait  donc  un  héritage  considé- 
rable :  dans  ce  feuilleton  dramatique,  Geof- 
froy s'était  montré  classique  avec  des  œillères, 
Janin  romantique  débridé,  Weiss  informé  de 
tout  plutôt  que  de  théâtre.  Le  nouveau  venu 
allait  s'y  révéler  incomparable.  La  trinité 
Augier-Dumas-Sardou  régnait  encore,  assistée 
du  triomphant  duo  Meilhac  et  Halévy, 
d'Edouard  Pailleron  et  dé  quelques  autres 
satellites.  Augier,  vieillissant,  s'arrêtait  de 
produire  après  les  Fourchambaull,  mais  assu- 
rait le  sort  de  ses  reprises.  Dumas  fils,  tou- 
jours passionné,  triomphait  avec  Denise  et 
Francillon.  Sardou,  après  la  comédie,  venait 
aux  grands  drames  d'un  violent  coloris,  Patrie, 
la  Tosca.  Meilhac  et  Halévy,  renouvelés, 
retrouvaient  leur  vogue  de  la  fin  de  l'Empire, 
ensemble  ou  séparément,  avec  des  nouveautés 
ou  des  vieilleries. 

Parmi  les  nouveaux  venus,  Henry  Becque, 
avec  la  Parisienne  et  avec  ses  admirables  et 
trop    noirs    Corbeaux,    frayait    les    voies    au 
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Théâtre-Libre,  Hervieu  reprenait  avec  une 
tragique  pitié  le  procès  de  Dumas  contre  la 
société,  M.  de  Porto-Riche  parait  et  aggravait 
l'amour  de  toute  la  sensualité  moderne,  M.  La- 
vedan  mettait  le  monde  en  comédie,  M.  Don- 
nay  tempérait  de  sa  grâce  et  de  son  ironie  la 
douleur  des  conflits  amoureux,  M.  Capus  pre- 
nait par  la  main  le  jeune  homme  désargenté 
pour  lui  obtenir  une  situation  sociale,  M.  Mar- 
cel Prévost  analysait  les  perversions  d'une 
classe  que  le  luxe  et  la  vie  cosmopolite  avaient 
corrompue,  M.  Brieux  se  penchait  amoureu- 
sement sur  le  peuple,  M.  de  Gurel  apportait 
le  parfum  de  ses  bois  de  Lorraine,  cepen- 
dant que  Rostand  renouvelait  le  théâtre  en 
vers  avec  la  Princesse  lointaine  et  l'immortel 
Cyrano, 

Le  jugement  de  Lemaître  n'est  en  défaut 
ni  sur  le  passé,  ni  sur  l'avenir.  Il  sacrifie  volon- 
tiers la  composition  à  la  vérité  des  person- 
nages. Il  lui  sacrifiera  jusqu'à  son  goût  pour 
les  idées.  S'il  aime  Dumas,  il  le  chicane 
volontiers  sur  ses  théories,  l'appelant  un 
Jérémie   boule vardier,  un   prophète   d'Israël 
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qui  fait  des  mots.  On  ne  saurait  même  lui 
reprocher  une  certaine  préférence,  très  mar- 
quée, pour  les  pièces  de  Meilhac  et  Halévy 
dont  la  sagesse  amusée,  faite  de  noncha- 
lance et  d'abandon  indulgent  à  la  vie  qu'on 
ne  contrarie  pas  impunément,  le  flatte  dans 
le  sentiment  qu'il  a  de  lui-même  et  dans  son 
«  indulgente  équité  de  moraliste  clairvoyant  ». 
Puis  il  y  trouve  le  charme  de  Paris,  ce  qu'un 
romancier,  M.  Abel  Hermant,  a  appelé  le 
frisson  de  Paris,  ce  qui  ne  se  définit  pas  et 
qu'il  tente  pourtant  de  définir  :  «  Ce  sont, 
écrit-il,  certaines  combinaisons  de  sentiments 
qui  nous  sont  propres,  une  certaine  atténua- 
tion de  l'égoïsme  par  le  désir  de  plaire,  le 
don  de  mêler  de  l'attendrissement  ou  de 
l'ironie  à  ce  qui  serait  ailleurs  le  libertinage 
tout  cru,  l'espèce  particulière  de  bonté  qu'en- 
gendrent le  scepticisme  et  l'habitude  d'amu- 
sements où  l'ironie  tient  toujours  quelque 
place  ;  ce  qu'Oswald  et  Mme  Alving  dans 
les  Revenants  appellent  la  joie  de  vivre, 
mais  sans  emportement  ni  férocité,  avec  une 
arrière-pensée    de    détachement   railleur;    un 
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refus  d'être  tragique,  soit  dans  la  douleur, 
soit  dans  la  volupté...  au  fond,  comme  vous 
voyez,  un  pur  je  ne  sais  quoi...  »  Et  ce  pari- 
sianisme se  relie  aux  plus  lointaines  sensations 
humaines,  par  un  lien  léger.  D'Orphée  aux 
enfers  il  dira  :  «  C'est  une  transposition  gau- 
loise d'une  fable  antique  qui  nous  induit  en 
rêveries  d'exégèse  religieuse,  cependant  qu'on 
écoute  de  la  musique  parisienne  et  que  les 
yeux  s'arrêtent  sur  de  gracieux  corps  fémi- 
nins. On  jouit  obscurément  de  trente  siècles 
à  la  fois,  car  il  n'y  a  pas  beaucoup  moins 
entre  le  joueur  de  lyre  Orphée  et  le  composi- 
teur Jacques  Ofîenbach.  » 

Enfin  il  est  reconnaissant  aux  deux  com- 
pères de  la  Vie  parisienne  de  l'avoir  présenté 
à  une  très  belle  personne  qu'il  honora  d'un 
culte  jusqu'à  sa  mort.  A  la  vérité,  il  la  con- 
naissait déjà,  et  fort  bien,  mais  il  n'avait  pas 
osé  l'aborder.  Il  se  rappelait  sa  première  appa- 
rition —  car  c'est  Hélène  «  aux  bras  blancs  », 
la  Belle  Hélène  —  dans  le  troisième  chant  de 
Ylliade.  A  cause  d'elle  deux  peuples  se  mas- 
sacrent,   mais    dès    qu'on   la    voit,   le    cœur 
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s'émeut  et  les  vieillards  eux-mêmes  s'inclinent 
devant  l'enchanteresse.  Une  force  mystérieuse 
et  divine  la  conduit.  Elle  est  une  «  Némésis 
involontaire  aux  doux  yeux  éplorés  de  co- 
lombe ».  Ainsi  est-elle  un  peu  intimidante.  La 
grâce  très  pure,  très  simple,  un  peu  austère 
de  l'Hélène  homérique,  Meilhac  et  Halévy 
l'ont  chiffonnée  et  ils  ont  changé  la  fille  de 
Léda  en  «  une  belle-petite  du  second  Empire  », 
mais  cette  familiarité  ne  va  pas  sans  affection, 
et  voici  que,  tenté,  Lemaître  lui  parle,  et  bien* 
tôt,  enhardi,  lui  pince  l'oreille.  Il  lui  fera 
marier  Télémaque  à  qui  il  donnera  pour 
témoins  MM.  Maurice  Donnay  et  Claude 
Terrasse,  mais  il  ne  pourra  se  résoudre  à  lui 
accorder  la  vieillesse  :  pour  laisser  d'elle  une 
illusion,  elle  se  donnera  la  mort  (1).  Et  le 
pli  sera  pris  :  il  fera  descendre  de  leur  pié- 
destal, sinon  les  déesses,  du  moins  les  grands 
hommes.  Il  les  rapprochera  de  nous  à  tel 
point  que,  d'abord  flattés,  nous  leur  marche- 
rons  bientôt  sur  les  pieds,   trop  prompts  à 

(1)  La   Vieillesse  d'Hélène,  dernier  ouvrage  publié  par 
Jules  Lemattre,(juin  1914). 
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nous  persuader,  sur  la  foi  de  notre  critique, 
que  tout  comprendre  c'est  tout  égaler. 

Aux  auteurs  modernes,  Lemaître,  bientôt, 
préféra  les  anciens.  Ses  meilleurs  feuilletons 
sont  consacrés  au  théâtre  classique,  et  aussi 
—  honni  soit  cfui  mal  y  pense  —  aux  cafés- 
concerts,  aux  féeries,  aux  ballets,  aux  théâtres 
d'ombres,  de  marionnettes,  aux  pantomimes. 
Il  n'y  a  pas  là  contradiction.  Ce  qu'il  aime  chez 
les  classiques,  c'est  tout  ce  que  nous  y  pou- 
vons retrouver  ou  mettre  de  nous-mêmes.  Le 
commentaire  des  siècles  a  déposé  un  halo 
autour  des  grandes  œuvres»  Le  prince  Hamlet 
porte  le  poids  de  toutes  les  incertitudes  qui, 
depuis  l'apparition  du  fantôme  sur  la  terrasse 
d'Elseneur,  se  sont  abattues  sur  les  hommes. 
Tous  les  rêves  peuvent  se  nicher  dans  les  féeries 
de  Shakespeare,  comme  les  oiseaux  dans  un  vieil 
arbre.  Et  quant  aux  ballets,  aux  ombres,  aux 
marionnettes,  leurs  mouvements  ne  sont  point 
si  réglés  que  nous  ne  puissions  y  ajouter  un 
geste  ou  un  pas.  Ils  deviennent  un  canevas  sur 
quoi  broder  nos  variations.  Celles  de  Lemaître 
sont  une  fine  dentelle  de  réflexions  humaines. 
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Cette  période  brillante  est  pareille  à  un  feu 
d'artifice.  Le  peintre  Degas,  à  qui  Ton  par- 
lait un  jour  de  Lemaître,  exprima  son  avis 
de  l'un  de  ces  mots  qui  couraient  comme  des 
légendes  :  —  Il  est,  dit-il,  toujours  bien  con- 
tent d'être  à  Paris...  —  Les  provinciaux  se 
laissent  plus  facilement  griser.  Mais  ce  pro- 
vincial-là, grisé,  voyait  le  clocher  de  Tavers. 
«  J'aime  tout,  écrit-il,  parce  que  tout  est  vrai, 
même  les  songes.  Quelle  que  soit  la  vision 
des  choses  propre  à  chaque  artiste,  elle  est 
mienne,  pourvu  que  la  forme  qu'elle  revêt 
soit  empreinte  de  beauté...  »  Une  tragédie  et 
un  poème  du  Chat-Noir  prennent,  vus  sous 
ce  jour,  la  même  importance.  Ils  sont  pareil- 
lement des  prétextes. 

C'est  ce  Lemaître  impertinent  qui  fait  de 
Polyeucte  un  anarchiste,  de  Corneille  un  mar- 
guillier,  de  l'Académie  une  boîte,  et  du  dieu 
enfin,  de  celui  qui  sonna  les  sept  coides  de 
la  lyre,  un  Homais  à  Pathmos.  Il  jongle  avec 
son  esprit.  La  littérature  est  bien  pour  lui 
un  jardin  de  bouquets. 

L'Exposition  de   1889  vient  ajouter  à  ce 
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Paris  déjà  si  capiteux  un  charme  bizarre  de 
foire  internationale.  Cependant  il  ne  faut  point 
médire  de  cette  Exposition  :  elle  marque  la 
date  d'une  sorte  d'affranchissement  de  la  jeu- 
nesse française.  Il  y  avait  eu,  après  1870,  sous 
l'impulsion  des  Albert  de  Mun  et  des  Paul 
Déroulède,  un  élan  patriotique  et  social.  Mais 
les  années  avaient  passé.  Les  générations 
issues  de  la  guerre  —  l'autre  guerre  —  et  qui 
n'avaient  pas  pris  part  à  la  guerre,  avaient 
répandu  un  amer  pessimisme.  Les  maîtres 
étaient  désenchantés  de  la  chair  ou  de  l'esprit, 
comme  un  Loti  ou  un  Bourget,  ou  nihilistes 
comme  un  Maupassant  ou  un  Zola.  On  eut 
alors  l'impression  que  Paris  redevenait  le 
centre  du  monde,  que  la  France  tenait  encore 
la  tête  de  la  civilisation  dans  les  lettres,  les 
arts,  les  sciences,  les  inventions,  la  production 
industrielle,  et  peut-être  surtout  dans  l'or- 
ganisation du  plaisir.  M.  de  Vogué  récon- 
ciliait, dans  les  projections  de  la  tour  Eiffel, 
la  foi  et  la  science  alors  divisées.  L'orgueil  de 
la  race,  trop  comprimé,  jaillit,  comme  du 
sol  contracté  les  fontaines  lumineuses.  Elles 
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brillaient  un  peu  trop,  mais  l'eau  qui  coulait 
venait  de  nos  réservoirs. 

A  cette  heureuse  fierté,  Lemaître  contribua 
pour  sa  part.  Ses  feuilletons  des  Débats,  sa 
critique  littéraire,  ses  exquis  Billets  du  matin 
au  Temps,  tout  cela  sentait  la  joie  d'être 
Français.  Elle  se  livrait,  cette  joie,  jusque 
dans  son  art  de  décrire  avec  des  mots  —  et 
quels  mots  subtils,  précis,  délicats,  aussi 
experts  à  retenir  la  pensée  que  des  fils  de  la 
Vierge  à  retenir  les  gouttes  de  rosée  qui  se 
fixent  en  diamants  !  —  les  ébats  des  petites 
danseuses  javanaises,  jusque  dans  la  compa- 
raison qu'il  menait,  avec  autant  de  gravité 
que  s'il  s'agissait  d'un  parallèle  entre  Condé 
et  Turenne,  de  deux  ballerines,  jusque  dans 
sa  façon  de  défendre  nos  danses  françaises 
contre  les  danses  étrangères,  avant  qu'il  ne 
protestât  contre  l'envahissement  de  notre 
théâtre,  comme  s'il  avait  prévu  le  tango  et 
le  fox-trot,  car  aux  danses  chargées  des 
lourdes  voluptés  de  l'Orient  il  opposait  les 
nôtres,  «  acrobatie  savante  et  délicieuse  qui, 
assurait-il,  n'éveille  en  nous  que  des  idées  de 
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grâce,  de  douceur,  de  légèreté  surnaturelle  ». 
Oui,  Lemaître,  un  temps,  porta  sur  ses 
frêles  épaules  les  ailes  de  l'esprit  français.  Et 
cet  esprit  était  plus  profond  et  plus  sûr  que 
sa  fantaisie  et  son  imprévu  ne  permettaient 
de  le  croire  aux  lecteurs  superficiels.  Son  ironie 
ne  mordait  pas  au  hasard.  Il  ne  manquait 
de  respect  qu'à  bon  escient.  Je  l'ai  montré 
délicat  et  tendre  dans  son  culte  pour  les 
dieux  lares.  Voici  que  l'irréligion  systématique 
répugne  à  ce  sceptique  impénitent  :  «  Eh  1  qui 
donc  ne  croit  pas  en  Dieu?  objectera-t-il  à 
l'auteur  des  Blasphèmes.  Il  y  a  tant  de  façons 
d'y  croire  !  Si  on  n'y  croit  pas  comme  le 
charbonnier,  on  y  croit  comme  Kant  ;  si  on 
n'y  croit  pas  comme  Kant,  on  y  croit  comme 
M.  Renan,  ou  même  comme  Darwin  ou  comme 
Herbert  Spencer.  Ne  pas  croire  en  Dieu,  c'est 
nier  le  mystère  de  la  vie  et  de  l'univers  et  le 
mystère  des  instincts  supérieurs  qui  nous  font 
placer  le  but  de  la  vie  en  dehors  de  nous- 
mêmes  et  plus  haut  ;  c'est  nier  le  plaisir 
que  nous  fait  cette  chose  insensée  qu'est  la 
vertu  ;  c'est  nier  le  frisson  qui  nous  prend 
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devant  «  le  silence  éternel  des  espaces  infinis  », 
ou  le  gonflement  du  cœur  par  les  soirs  d'au- 
tomne, et  la  langueur  des  désirs  indéter- 
minés ;  c'est  déclarer  que  tout  dans  notre 
destinée  et  dans  les  choses  est  clair  comme 
eau  de  roche  et  qu'il  n'y  a  rien,  mais  rien  du 
tout,  à  expliquer.  Or,  c'est  cela  qui  est  stu- 
pide.  »  Et,  sans  doute,  c'est  là  une  foi  bien 
incertaine,  bien  renanienne,  mais,  tout  de 
même,  comme  il  y  a  loin  de  cette  déclaration 
aux  formules  négatives  ! 

Lemaître  se  servait  du  bon  sens  avec  des 
armes  nouvelles.  «  Le  bon  sens,  assure-t-il, 
le  prenant  sous  sa  protection  quand  il  n'était 
pas  à  la  mode,  nous  l'aimons  malgré  tout, 
horriblement,  nous  autres  bourgeois  de  Paris 
et  de  la  province.  C'est  un  vieux  goût  de  la 
race.  Nous  avons  presque  tous,  plus  ou  moins, 
Malherbe,  Boileau,  Voltaire  et  M.  Thiers  dans 
les  moelles.  »  Le  bon  sens  est  le  premier 
degré,  dans  la  vie,  du  jugement  et  de  l'équi- 
libre, et  du  goût  en  art.  J'ai  pu  apprécier,  à  la 
guérie,  l'importance  formidable  du  bon  sens, 
et  comme  il  suffit  à  faire  un  grand  chef,  et 
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comme  il  est  rare.  Et  dans  la  guerre  les  fautes 
contre  le  bon  sens  se  paient  par  du  sang.  De 
plus  en  plus,  le  classique  apparaissait  en  Le- 
maître,  nourri  des  anciens  et,  mieux  encore, 
sorti  de  notre  sol  tout  équipé.  Avec  quelle 
vénération  il  traitait  le  vieil  Eschyle,  et  So- 
phocle, avec  quelle  amitié  Racine  dont  il  com- 
mençait dès  lors  de  répandre  le  culte  !  Son 
indulgence  courtoise  élevait  une  digue  en 
pente  douce  devant  les  excès  du  naturalisme 
qui  croyaient  l'enfoncer  aisément  et  ne  par- 
venaient pas  à  la  dépasser,  comme  ces  vagues 
qui  s'allongent,  vaincues,  au  rivage.  Lorsque 
notre  théâtre  fut  envahi  par  l'étranger,  lorsque 
nous  eûmes,  après  le  frisson  anarchique  de 
Tolstoï,  l'individualisme  forcené  d'Ibsen,  puis 
la  tourbe  compacte  et  grossière  des  Ostrowsky, 
Pisemsky,  Bjôrnson,  Hauptmann,  Sudermann, 
Strindberg  qu'il  convenait  que  nous  connais- 
sions, —  car  nous  devons  garder  les  yeux 
ouverts  sur  les  diverses  manifestations  d'art 
hors  de  nos  frontières,  —  mais  par  qui  il  ne 
convenait  pas  que  nous  fussions  submergés  et 
conquis,  il  jeta  le  cri  d'alarme  dans  son  fameux 
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manifeste  sur  V Influence  des  littératures  du 
Nord  qui  parut  à  la  Revue  des  Deux  Mondes 
de  Brunetière,  montrant  et  prouvant  que  tous 
ces  fameux  novateurs  n'étaient  que  les  imita- 
teurs en  retard  de  nos  romantiques.  Comme 
il  nous  manque  aujourd'hui  et  comme,  sans 
prédication,  en  présence  du  déballage  de  pla- 
titude ou  du  sacrilège  oubli  de  la  patrie  que 
nous  a  offert  sans  miséricorde  le  théâtre 
d'après-guerre,  il  eût  su  mettre  le  holà  ! 

Cependant  il  s'étonnerait  d'être  loué  sans 
réserve  et  réclamerait  une  plus  exacte  mesure. 
Il  fut  aimé  des  lettres  plus  encore  qu'il  ne  les 
aima  lui-même,  car  il  les  servit  parfois  avec 
réticence.  Ce  feuilleton  dramatique,  qui  nous 
paraît  si  aisé  et  si  spontané,  lui  coûtait  mille 
peines,  lui  semblait  non  hebdomadaire,  mais 
quotidien,  s'il  faut  en  croire  le  seul  journal 
intime  qu'il  ait  rédigé,  je  veux  dire  les  dessins 
à  la  plume  dont  il  décorait  ses  brouillons.  Il 
avait  commencé,  dès  le  collège  de  Sainte-Croix, 
d'orner  ainsi  les  marges  de  ses  devoirs,  et  il 
continuait  de  commenter  son  propre  texte.  En 
quelques  traits,  il  attrapait  une  ressemblance, 
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la  sienne,  et  se  mettait  en  scène.  Le  voici  se 
levant  tôt,  ce  qu'il  détestait  :  il  s'étire,  il 
bâille,  il  est  angoissé,  le  feuilleton  l'attend. 
Il  s'assied  à  sa  table  :  sa  plume  pèse  mille 
kilogrammes  et  il  sue  à  grosses  gouttes.  D  croit 
tour  à  tour  porter  un  éléphant,  être  étouffé 
par  un  boa,  guetté  par  un  crocodile,  noyé  par 
la  Dame  de  la  mer,  dévoré  par  les  auteurs, 
rongé  par  un  vampire.  Il  illustre  les  métiers 
qu'il  préférerait  à  celui  d'écrivain  :  entrer  à 
la  Trappe  ou  au  cirque,  danser  surja  corde, 
casser  des  cailloux,  mendier,  vider  les  fosses 
d'aisances,  voler,  assassiner. 

Son  œuvre  critique  est  composée  de  frag- 
ments. Nonchalance  ou  indifférence,  il  n'a 
point  lié  ces  morceaux  épars  :  son  Hugo  n'est 
pas  proportionné  à  son  Lamartine,  ni  son 
Renan  à  son  VeuiHot.  Et  son  Veuillot,  son 
Lamartine  font  regretter  qu'il  n'ait  point 
écrit  l'histoire  de  notre  sensibilité  et  de  notre 
intelligence.  Il  a  trop  douté  de  lui-même,  et  de 
la  littérature,  pour  se  consacrer  à  quelque 
magnifique  Port-Royal,  comme  le  grand  cri- 
tique des  Lundis.  Ne  faut-il  donc  que  l'ouvrir 
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au  hasard,  sûr,  comme  dans  Montaigne,  de 
trouver  partout  son  gibier?  Montaigne  ne  sus- 
pendait pas  ses  réflexions  aux  murs  d'autrui, 
mais  à  sa  propre  demeure.  Enfin,  soucieux 
avant  tout  d'humanité,  Lemaître  ne  s'est-il 
pas  abusé  parfois  en  cherchant  l'homme  hors 
de  l'œuvre  qui  est  encore  la  meilleure  part  de 
l'écrivain,  et  la  plus  sincère?  Que  savons-nous 
de  la  vie  quand  l'homme  n'est  plus  là  pour 
s'expliquer,  et  ne  convient-il  pas  de  toucher 
avec  précaution  aux  papiers  des  morts?  Il  a 
plus  d'une  fois  répété  qu'il  se  plaisait  aux 
divulgations  littéraires  et  n'éprouvait  pas  le 
besoin  de  respecter  les  grands  hommes.  Mais 
ces  divulgations  ne  valent  que  si  l'œuvre  dure 
et  c'est  toujours  à  l'œuvre  qu'il  en  faut  revenir. 
Son  œuvre  critique  est  donc  plutôt  une 
œuvre  de  moraliste  à  qui  rien  d'humain  n'est 
étranger  et  qui  donne  à  ses  réflexions  sur 
la  vie  un  tour  imprévu,  le  plus  souvent  iro- 
nique et  plaisant,  presque  toujours  à  base  de 
mélancolie,  le  plus  souvent  nihiliste,  presque 
toujours  avec  le  respect,  le  regret  et  l'amour 
des  croyances  qui  servent  de  support  à  ia  vie. 
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La  vanité  de  tout  lui  apparaît,  et  surtout  — 
ce  qui  est  grave  chez  un  écrivain  —  la  vanité 
de  la  littérature.  Par  un  contraste  bizarre, 
c'est  généralement  aux  spectacles  les  plus  gais 
ou  les  plus  impertinents  qu'il  est  hanté  de 
métaphysique.  Ainsi  rêve-t-il  au  Chat- Noir, 
pendant  que  défilent  des  ombres  chinoises  : 
«  Puisque  nous  ne  pouvons  connaître  que  d'in- 
fimes parcelles  de  l'univers  et  que  nous  ne 
pouvons  agir  sur  lui  que  dans  une  mesure 
tout  à  fait  insignifiante,  faisons  dans  notre 
coin,  sous  notre  lampe,  un  rêve  qui  nous 
absorbe  et  tâchons  de  mourir  dans  ce  rêve. 
Et  laissons-nous  sombrer  doucement,  comme 
de  pauvres  petites  ombres  chinoises  que  nous 
sommes.  »  En  voyant  danser,  il  songe  au 
rire  de  la  mort,  et  une  pantomime  du  Nouveau- 
Cirque  lui  inspire  ces  réflexions  :  «  Nous  n'exis- 
tons que  dans  un  point  du  temps,  le  reste  est 
une  nuit  noire  que  nous  peuplons  par  une 
fantaisie  dont  nous  ne  sommes  même  pas  les 
maîtres.  Ah  !  que  nous  ne  sommes  rien  !  ainsi 
que  parle  Bossuet.  Le  songe  d'une  ombre  I 
ainsi    que    parle    Pindare.    L'idée    que    nous 
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avons  vécu  tant  de  jours,  —  car  cela  est 
attesté  par  des  dates,  —  et  que  nous  ne  le 
savons  que  par  elles,  et  que  nous  ignorons 
comment  ;  que  toute  cette  vie  vécue  est  irré- 
vocable, et  que  cela  est  horrible,  bien  qu'elle 
soit  la  plus  vaine  des  vanités...  »  Des  jeux  de 
la  pensée  humaine  faut-il  donc  dire  ce  que 
Musset  disait  des  épées  : 

Elles  tracent  dans  l'air  un  cercle  éblouissant, 
Mais  il  y  pend  toujours  quelque  goutte  de  sang... 

Mais  sa  critique,  si  nonchalante  qu'elle  fût, 
exerça,  exerce  encore  une  influence  heureuse, 
non  par  des  polémiques  à  la  Brunetière  — 
il  n'en  avait  point  le  goût  —  mais  par  la 
contagion  de  l'exemple.  Il  nous  présente,  rien 
qu'en  écrivant,  de  parfaits  modèles  d'un  idéal 
classique.  Il  répand  l'amour  de  cette  grâce, 
de  cette  fantaisie  ailée,  de  cette  diversité 
charmante  et  profonde  qui  se  relient  à  nos 
plus  pures  traditions.  A  la  façon  de  Mon- 
taigne et  de  La  Fontaine,  il  nous  divertit  en 
nous  affinant  et  nous  amène,  jusque  dans  le 
plaisir  que  nous  prenons  à  le  suivre,  à  réfléchir 
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sur  nous-mêmes,  à  nous  connaître,  à  préserver 
notre  esprit  des  excès  et  des  sottises. 

Enfin  Lemaître  est  un  artiste  rare.  Il  donne 
aux  mots  leur  juste  emploi,  et  sa  phrase 
tantôt  se  précise,  tantôt  s'élargit,  comme 
ces  rivières  aux  bords  tantôt  resserrés  et 
tantôt  si  éloignés  qu'il  semble  que  l'eau  a 
tout  envahi.  Elle  tient  de  l'eau,  en  effet,  sa 
mobilité,  son  cours  changeant,  et  le  reflet  des 
nuages  qui  passent.  Pas  plus  que  celle  de 
Renan,  elle  ne  se  pastiche.  Je  me  souviens 
d'avoir,  au  café  Vachette  que  fréquentaient 
alors  Moréas,  Maurras,  René  Boylesve,  Hugues 
Rebell,  Henri  Mazel,  Jacques  des  Gâchons, 
tenté  jadis,  au  temps  de  ma  jeunesse,  de  donner 
l'opinion  de  Jérôme  Cognard  sur  l'élection 
de  M.  Anatole  France  à  l'Académie  :  c'est 
qu'Anatole  France  a  des  tours  où  se  prendre. 
Mais  le  style  de  Lemaître  —  non  la  pensée 
dont  les  balancements  contradictoires  peuvent 
être  surpris  —  ne  s'imite  pas.  Il  a  le  charme 
divin. 


IX 

LE    CONTE    ET    LE    THEATRE 

Dès  son  adolescence,  Lemaître  écrivait  des 
vers.  Au  Havre,  il  dressait  des  plans  de 
pièces  historiques  et  écrivait  une  comédie  en 
un  acte.  Sa  vocation  littéraire  visait  plus  haut 
que  la  critique,  s'il  est  une  hiérarchie  des 
genres.  Il  accepta  d'être  un  critique  litté- 
raire sans  l'avoir  cherché.  Mais  sa  paresse 
naturelle  —  une  paresse  étonnamment  féconde 
—  s'accommodait  de  recevoir  des  ordres  pro- 
videntiels qui  le  contraignaient  au  travail.  Il 
subissait  le  sort  qui  lui  imposait  ses  tâches. 
Néanmoins,  comme  il  avait  été  poète,  il  aborda 
le  roman  et  le  théâtre. 

Je  ne  saurai  guère,  cependant,  ranger  parmi 
ses  œuvres  d'imagination  l'admirable  série  des 
En  marge  des  vieux  livres  qui  sont  encore  de  la 
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plus  vivante  critique,  et  de  la  plus  pénétrante. 
Il  y  découvre  avec  une  ironie  amusée  la  fai- 
blesse humaine  de  tous  les  héros  fabuleux. 
Traînée  à  terre  par  un  homme  impitoyable, 
apprenant  tour  à  tour  la  cruauté  et  la  pitié 
qu'elle  ignorait,  étant  une  déesse  de  seconde 
classe,  la  Sirène  murmure,  devenant  femme  : 
«  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  petite  sirène 
déclassée.  »  Les  En  marge  des  Grecs  et  des 
Latins  sentent  parfois  le  badinage  élégant  et 
un  peu  pédant  du  professeur  de  rhétorique, 
mais  les  En  marge  de  l'Évangile  ont  le  parfum 
de  la  légende  dorée.  L'Orient  de  Touriri  et  de 
Tirirou  l'inspire  non  moins  heureusement. 
Voyez  comme  il  soumet  les  savants  et  les 
grands  à  l'école  de  la  pauvreté.  Tirirou,  sage 
de  Bagdad,  ne  peut  supporter  la  vue  de  la  souf- 
france. Il  ne  veut  la  secourir  que  de  loin, 
sans  la  voir,  par  le  moyen  dlntermédiaires  qui 
transmettent  ses  aumônes,  car  il  déteste  les 
misérables  pour  leur  avilissement  et  leur  lai- 
deur, c'est-à-dire  pour  des  choses  dont  ils  ne 
sont  point  responsables.  Après  sa  mort,  pour 
expier  ce  mauvais  sentiment,  il  revit  dans 
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Touriri  le  mendiant,  et  Krika,  la  femme  com- 
patissante qui  le  soigne,  lui  fait  comprendre  la 
bonté  :  la  charité  consiste  à  servir  les  pauvres 
pauvrement,  à  entrer  dans  leurs  âmes  de 
pauvres,  à  les  aimer  pour  leur  résignation 
et  leur  misère  :  «  car  le  but  de  l'univers,  ce 
n'est  point  la  production  de  la  beauté  plas- 
tique, mais  de  la  bonté  (1).  »  C'est  un  peu  le 
thème  du  Mikaïl  de  Tolstoï.  Dans  Myrrha,  le 
vieillard  Calixte  songe,  inquiet  de  la  vierge 
Myrrha  amoureuse  de  Néron,  que  nous  por- 
tons en  nous  des  sentiments  et  des  pensées 
ignorés  de  nous-mêmes  et  que  l'âme  la  plus 
limpide  et  la  plus  pure  a  ses  ténèbres.  Inver- 
sement, l'esprit  le  plus  compliqué  et  le  plus 
orné  cherche  le  suprême  raffinement  dans  la 
simplicité. 

Les  recueils  des  En  marge  contiennent  des 
trésors.  Lemaître  a-t-il  rien  écrit  de  plus 
savoureux  que  son  La  Fontaine  chez  les 
voleurs,  son  Racine  cueillant  les  larmes  des 
demoiselles  de  Saint-Cyr,  son  ingénu  Bossuet 

(1)  Dix  Contes. 
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inspirant  la  déclaration  amoureuse  d'un  petit 
neveu  embarrassé,  sans  oublier  Saint-Preux  se 
livrant  au  culte  de  la  nature  avec  un  tempé- 
rament généreux?  Ce  sont  là  divertissements 
de  lettré,  qui  réclament  une  familiarité  aussi 
intime  qu'irrespectueuse  avec  les  modèles.  Et 
dans  la  cave  de  Panurge,  il  a  introduit  les 
vins  d'Anjou  que  Mirault,  son  ami,  lui  expé- 
diait de  Tavers,  le  vin  rouge  de  Bourgueil 
qui  sent  la  framboise,  et  le  vin  blanc  de  Vou- 
vray  qui  continue  de  subir,  en  bouteille,  l'in- 
fluence du  ciel  et  des  saisons,  «  tour  à  tour  sec 
et  sucré,  pétillant  ou  paisible,  suivant  que, 
là-haut,  sur  le  sol  pierreux,  la  vigne  sa  mère 
porte  des  fleurs  ou  des  grappes  ». 

Son  unique  roman,  les  Rois,  écrit  d'un  style 
qui  a  la  transparence  du  cristal,  se  ressent  de 
quelque  artifice.  On  songe  aux  Rois  en  exil,  car 
son  prince  Hermann  y  serait  envoyé  sans  nul 
doute  s'il  n'était  assassiné,  Hamlet  royal  qui 
semble  ignorer  comme  l'autre  que  la  conscience, 
selon  l'immortel  diagnostic  de  Shakespeare 
peut  faire  de  l'homme  un  lâche  en  paralysant 
une  action  qu'exige  le  salut  d'un  peuple. 
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Cet  Hermann  ressemble  à  Charles-Albert, 
prince  de  Carignan  puis  roi  de  Piémont,  dont 
mon  grand  et  paternel  compatriote  et  ami, 
le  marquis  Costa  de  Beauregard,  a  écrit  la 
biographie  (1),  et  qui  arrêtait,  pour  les  relâ- 
cher aussitôt,  les  fauteurs  d'insurrection  dont 
il  partageait  les  idées.  Un  roi  plus  énergique 
lui  devait  succéder  sur  le  trône,  ce  redou- 
table et  habile  Victor-Emmanuel  qui,  secondé 
par  Cavour,  fit  l'unité  de  l'Italie,  tandis  que 
Charles- Albert,  toujours  hésitant,  avouait 
qu'il  n'était  sûr  de  lui  ni  en  politique,  ni  en 
amour. 

—  Les  rois  s'en  vont,  parce  qu'ils  n'ont 
plus  la  foi,  dit  le  vieux  roi  Christian  dans 
le  roman  de  Lemaître. 

Ils   ont   reconnu   qu'ils   n'étaient   que   des 

hommes.  Dans   un  entretien   entre  Christian 

et  son  fils  Hermann  s'opposent  l'ancienne  et 

a  nouvelle  conception  de  la  royauté.  Comme 

son  père,  au  moment  de  lui  céder  la  couronne, 


(1)  La  Jeunesse  de  Charles- Albert.  Les  Dernières  Années 
de  Charles- Albert t  par  le  marquis  Costa  de  Beaure- 
gard (Pion,  éditeur). 
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l'adjure  de  croire  au  droit  royal,  Hermann 
répond  que  sa  volonté  et  son  jugement  n'ont 
point  d'appui  hors  de  lui-même  :  il  veut 
«  préparer  un  état  social  où  soit  diminuée 
la  souffrance  des  individus,  et  pour  cela  dimi- 
nuer d'abord  l'inégalité  des  droits  ». 

«  —  Croyez-vous,  dit  alors  le  vieux  roi 
Christian,  que  l'on  supprime  la  souffrance  par 
des  lois  et  des  institutions?  On  ne  la  diminue 
même  pas,  puisque  l'homme,  à  mesure  que 
sa  condition  matérielle  s'améliore,  découvre 
de  nouvelles  façons  de  souffrir.  Le  véritable 
objet  de  la  royauté,  c'est  le  maintien  d'une 
hiérarchie  voulue  de  Dieu,  par  laquelle  l'ordre 
subsiste,  ce  premier  bien  des  peuples,  et  où 
chacun  à  sa  place,  obéissant  et  se  dévouant, 
travaille,  par  lui-même,  à  son  salut  éternel.  » 

Il  y  avait  dans  les  Rois  comme  dans  les 
contes  —  et  M.  Victor  Giraud,  dans  sa  conscien- 
cieuse étude  sur  Lemaître,  l'a  bien  remar- 
qué —  un  accent  d'humanité  où  se  découvre 
son  expérience,  non  pas  désabusée,  mais  api- 
toyée de  la  vie.  Cependant,  il  avait  dû  se 
hausser  pour  atteindre  un  tel  sujet,  et  il  n'ai- 
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mait  pas  la  contrainte.  Il  est  plus  à  l'aise  dans 
ses  comédies.  La  première,  Révoltée,  jouée  à 
TOdéon  le  9  avril  1889,  c'est,  en  somme,  Une 
Méprise,  cette  douloureuse  aventure  d'amour 
qu'il  avait  contée  en  fragiles  chansons.  Mais 
il  ne  devait  s'affranchir  que  progressivement 
de  ses  lectures.  C'est  l'histoire  d'un  mariage 
mal  assorti  :  un  brave  homme  simple  et  labo- 
rieux épris  d'une  snobinette  assoiffée  de  vie 
mondaine.  Il  y  a  dans  son  héroïne  de  la  roma- 
nesque Emma  Bovary  et  dans  son  héros 
—  horresco  referens!  —  du  sympathique  ingé* 
nieur  du  Maître  de  forges.  Mais  la  douleur 
humaine  a  passé  là.  «  A  mesure  que  vous  saurez 
mieux  la  vie,  dit  André  de  Voves  à  Hélène, 
vous  sentirez  que  rien  n'est  meilleur  au  monde 
que  la  vérité.  »  Il  n'est  pas  de  sujets,  il  n'est 
que  des  auteurs,  quand  il  s'agit  de  peinture 
de  mœurs  ou  d'étude  psychologique. 

Le  Député  Leveau,  que  représenta  peu  après 
(16  octobre  1890)  le  Vaudeville,  est  un  type 
solidement  campé  d'homme  politique,  mais 
il  y  avait  eu  Rabagas  et  Numa  Roumestan,  et 
Candidat  de  Flaubert,  et  Monsieur  le  Ministre 

12 
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de  Claretie,  et  bien  d'autres.  Qu'est-ce  que 
le  député  Leveau?  Son  portrait  peut  être 
tiré  à  de  nombreux  exemplaires  :  «  Pas 
distingué,  mal  dégrossi,  très  peuple,  mais... 
un  tempérament.  Homme  d'affaires  autant 
qu'homme  politique,  et  traitant  la  politique 
comme  une  affaire.  Beaucoup  d'appétit,  et 
cette  hâte  de  jouir  qu'ils  ont  tous.  Vaniteux, 
très  accessible  aux  séductions  d'une  vie  dont 
les  élégances  lui  sont  nouvelles...  très  fin... 
mais  avec  des  naïvetés.  Quant  à  ses  con- 
victions, comment  ne  seraient-elles  pas  sin- 
cères? Il  en  vit.  En  somme,  une  force.  » 

Le  vrai  Lemaître  auteur  dramatique,  je  ne 
le  trouve  pas  encore  dans  ces  pièces  trop 
coulées  sur  d'autres  moules,  ni  dans  Mariage 
blanc  trop  subtil,  ni  dans  Flipote  trop  ténue, 
mais  je  le  découvre  enfin  dans  V Aînée  où, 
sous  les  détails  plaisants,  se  joue  le  drame  d'un 
cœur  sacrifié  dont  la  détresse  nous  fait  mieux 
comprendre  le  mérite  de  tous  ces  renon- 
cements quotidiens  qu'accomplissent  dans 
l'ombre  tant  de  femmes  mal  résignées,  et 
par  quoi  les. familles  se  soutiennent  et  durent. 
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Il  est  encore  dans  V  Age  difficile,  qui  s'appe- 
lait primitivement  Un  Vieux  Cœur,  et  dans  la 
Massière  dont  le  sujet  est  presque  pareil. 
L'âge  difficile,  c'est  celui  où  il  faut  accepter 
de  vieillir,  c'est  la  soixantaine.  Encore  Le- 
maître  nous  fait-il  bonne  mesure,  puisque  au 
dix-septième  siècle,  à  quarante  ans,  on  était 
un  barbon.  Il  est  vrai  qu'à  vingt-cinq,  on 
était  alors  général  ou  ambassadeur.  A  soixante 
ans,  on  paie  ses  erreurs  de  jeunesse,  car  la  soli- 
tude vient  si  l'on  n'est  pas  resté  dans  la  vérité, 
qui  est,  selon  Chambray,  le  protagoniste  de 
la  pièce,  de  se  marier  à  vingt-cinq  ans  et 
d'être  grand-père  à  cinquante.  «  L'homme, 
disait  Chamfort,  arrive  novice  à  chaque  âge  de 
la  vie.  »  Vieillir  :  l'homme  et  la  femme  s'y 
résolvent  difficilement.  Une  de  celles  qui 
avaient  le  moins  renoncé,  Mme  de  Staël, 
avait  pourtant  donné  de  la  vie  une  recette 
qui  ferait  de  la  vieillesse  une  ascension  : 
—  Le  but  de  la  vie,  disait-elle,  ce  n'est  pas 
le  bonheur,  mais  le  perfectionnement... 

Toutes  ces  pièces  de  Lemaître  s'effacent 
devant  un  chef-d'œuvre,  le  Pardon.   Il  faut, 
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pour  composer  un  chef-d'œuvre,  outre  le  génie, 
un  peu  de  chance,  car  le  chef-d'œuvre  est 
affaire  de  proportion  exacte  entre  l'auteur,  le 
sujet,  le  cadre  et  l'exécution.  Le  Pardon  en  a 
tous  les  signes  :  rien  de  trop  et  tout  y  est,  un 
style  d'une  pureté  de  source,  mais  qui  reflète 
un  ciel  nuageux,  trois  personnages,  tous  essen- 
tiels, un  bouleversement  des  cœurs  sans  aucun 
ressort  matériel,  et  notre  douleur  et  notre 
faiblesse  dévoilées.  Un  homme,  trahi  par  sa 
femme,  a  consenti  à.  la  reprendre  sur  les  ins- 
tances d'une  amie.  Il  a  trop  parlé  de  sa 
misère  amoureuse  avec  cette  amie,  pour  que 
tous  deux  ne  s'y  soient  pas  laissé  prendre. 
La  femme  pardonnée  le  devine.  A  son  tour; 
elle  doit  verser  l'indulgence.  Le  mal  d'amour 
est  contagieux.  «  C'est  encore  un  lien,  dit 
Georges  à  Suzanne,  sa  femme,  d'avoir  souffert 
l'un  par  l'autre,  d'avoir  été  pareils  dans  la 
faute  et  dans  la  douleur.  »  Et  Suzanne  de 
murmurer  :  «  Que  Dieu  ait  pitié  de  nous  !...  » 
C'est  la  tragédie  de  la  fragilité.  Mais  Le- 
maître  aurait  pu  lire  dans  sa  chère  Imitation 
que  les   occasions   ne    rendent   pas   l'homme 
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fragile  :  il  Test  déjà,  et  donc  il  se  doit  sur- 
veiller. Un  disciple  de  Racine  a  donné  des 
sœurs  plus  tremblantes  à  Bérénice  plus  cou- 
rageuse, à  Phèdre  plus  attentive  à  son  péché. 
A  la  scène,  Jules  Lemaître  n'a  pas  connu 
le  grand  succès  que  de  moins  dignes  ont  trop 
aisément  capté,  sauf  peut-être  avec  la  Mas- 
sière  qui  marquait  son  retour  au  théâtre  après 
son  rôle  politique.  Quelles  en  seraient  les 
causes?  Sans  doute  des  raisons  techniques.  Les 
effets,  dans  ses  pièces,  ne  sont  pas  assez  sortis, 
comme  on  dit  en  argot  dramatique.  Ils  sont 
trop  discrets,  ils  ne  forcent  pas  l'attention  du 
spectateur,  ils  comptent  sur  son  intelligence. 
C'est  une  flatterie  que  l'auteur  adresse  au 
public,  mais  le  public  n'y  est  pas  sensible. 
L'intrigue  est  assez  négligemment  nouée.  Tout 
est  subordonné  à  la  vérité  des  personnages. 
Et  le  dialogue  est  d'un  tact  si  sûr  :  il  a  la 
simplicité  directe  de  la  conversation,  et  il  n'est 
pas  la  conversation.  Il  est  fixé,  il  n'est  pas 
mobile  et  flou  comme  l'est  le  langage  cou- 
rant. Pour  la  justesse  de  ce  dialogue  et  pour 
l'humanité  des  êtres  qu'il  fait   vivre  devant 
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nous,  il  faut  souhaiter  que  de  ce  théâtre  de 
Lemaître  deux  ou  trois  pièces  demeurent 
au  répertoire.  La  Comédie-Française  s'hono- 
rerait en  les  inscrivant  sur  ses  programmes, 
et  tout  spécialement  en  reprenant  le  Pardon, 
qui,  par  sa  profondeur  d'analyse  et  sa  grâce 
désolée,  plaira  toujours  aux  délicats. 

Dans  l'avenir,  la  gloire  de  Lemaître  écrivain 
sera  sans  doute  assurée  par  sa  critique,  mais 
il  la  devra  indirectement  peut-être  à  ses 
contes  et  à  son  théâtre.  Il  n'est  pas  indiffé- 
rent qu'un  grand  critique  se  soit  révélé  poète, 
romancier,  auteur  dramatique.  On  l'a  bien 
vu  pour  le  poète  de  Joseph  Delorme  et  le 
romancier  de  Volupté.  Quelque  reflet  du  plaisir 
de  créer  continue  alors  d'envelopper  les 
ouvrages  qui  prennent  pour  base  les  créa- 
tions des  autres,  comme  la  lumière  du  soir 
vient  se  mêler  à  la  lumière  des  lampes  dans 
un  cabinet  de  travail  dont  les  fenêtres  sont 
restées  ouvertes. 
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Jules  Lemaître  avait  été  élu  en  1895  à 
l'Académie  française,  au  fauteuil  de  Victor 
Duruy.  Il  y  fut  reçu  le  16  janvier  1896  par 
Gréard.  Ce  fut  une  séance  sans  éclat.  L'auteur 
de  Y  Histoire  romaine  inspirait  peu  l'auteur  des 
Contemporains  y  et  la  majesté  du  lieu  le 
gênait.  Il  était  venu  sans  carquois  et  l'audi- 
toire guettait  ses  flèches.  Octave  Gréard  fit 
pourtant  du  nouvel  élu  un  joli  portrait  sans 
trop  de  malice. 

«  Vous  n'êtes  point,  lui  dit-il,  comme  Paul- 
Louis,  un  Tourangeau  de  Paris.  Chaque  année, 
au  printemps,  il  faut  que  vous  alliez  errer 
en  ce  coin  béni,  par  les  sentiers  que  noient 
les  hautes  herbes,  sous  le  soleil,  dans  l'odeur 
des  foins.  Vous  aimez  la  terre  en  petit  paysan, 
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humblement  et  délicieusement  reconnaissant 
envers  sa  nourrice.  La  nourrice  non  plus  n'est 
pas  ingrate.  Elle  a  habitué  le  petit  paysan 
à  se  promener  à  travers  le  monde,  l'œil  alerte 
et  avisé,  l'oreille  fine,  le  nez  au  vent,  toujours 
en  quête  et  toujours  sur  ses  gardes...  »  Puis  il 
montre,  et  fort  bien,  où  est  le  régulateur  de 
cette  critique  prétendument  sans  principes  : 
«  Chez  nous,  si  la  raison  ne  se  refuse  jamais  à 
la  fantaisie,  il  n'est  pas  de  fantaisie  qui  ne 
tourne  en  raison.  » 

Cette  élection  complétait  une  renommée 
littéraire  qui,  d'ailleurs,  ne  l'éblouissait  point. 
Au  hasard  presque  de  ses  livres  se  peut  suivre 
la  trace  d'un  scepticisme  en  voie  de  se  dé- 
truire lui-même  selon  la  parole  de  Platon 
qu'il  avait  commentée  dans  son  cours  de 
philosophie.  Énumère-t-il  les  vies  dignes  d'être 
vécues?  il  place  en  dernier  lieu  celle  d'un 
grand  artiste  :  «  ...  Si  le  choix  m'avait  été 
laissé,  dit-il,  j'aurais  choisi  d'abord  d'être  un 
grand  saint,  puis  une  femme  très  belle,  puis 
un  grand  conquérant  ou  un  grand  politique, 
enfin  un  écrivain  ou  un  artiste  de  génie.  »  La 
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vanité  exclusive  d'écrire  lui  semble  presque 
bouffonne,  sans  qu'il  y  démêle  ce  qui  peut-être 
est  au  fond  de  toute  passion  :  un  culte  inquiet 
et  jaloux.  Il  lui  échappe  des  exclamations  sur 
sa  fatigue  de  la  littérature  :  «  La  critique, 
ah  !  Dieu,  que  j'en  suis  las  !  »  Ailleurs  :  «  La 
littérature,  il  faut  l'aimer  ;  mais  le  mieux  est  de 
l'aimer  sans  en  faire...  »  Le  voici  qui  brûle 
ce  qu'il  a  adoré  :  «  Les  livres  ne  sont  pas  la 
vérité.  Ils  sont  la  recherche,  ils  sont  la  cri- 
tique, ils  étendent  notre  connaissance^  et 
diminuent  notre  foi.  Ce  qu'ils  semblent  parfois 
nous  apporter  de  bonté,  nous  l'avions  en 
nous.  »  Il  va  jusqu'au  dégoût  professionnel  : 
«  Les  littératures,  écrit-il,  n'ont  jamais  été 
plus  belles  qu'aux  époques  où  ce  n'était  pas 
un  métier  de  faire  des  livres,  où  l'on  était 
citoyen,  soldat,  magistrat,  avant  d'être  poète 
et  auteur  dramatique,  et  où  l'on  n'écrivait 
guère  que  pour  soulager  son  cœur  et  non  pour 
écrire...  »  Ils  ont  tout  de  même  soulagé  abon- 
damment leur  cœur,  un  Eschyle  auteur  de 
quatre-vingts  tragédies,  un  Sophocle  de  cent 
vingt-trois,     un    Euripide    de    quatre-vingt- 
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quatre,  et  l'on  ne  voit  point  trop  ce  que  nous 
eussions  perdu  s'ils  avaient  écrit  pour  écrire. 
C'est  encore  avec  cette  gloire-là  qu'un  écri- 
vain sert  le  mieux  sa  patrie. 

Lemaître  en  voulut  connaître  une  autre, 
celle  d'un  grand  citoyen.  Mais,  tandis  que  les 
romantiques,  un  Lamartine,  un  Hugo,  un 
Michelet,  entrèrent  dans  la  vie  politique  en  se 
considérant  comme  investis,  de  par  leur  auto- 
rité littéraire,  d'une  mission  sacrée,  Lemaître 
n'y  vint  que  par  conviction  intime  et  parce 
qu'il  retrouvait  en  lui,  sous  l'homme  de 
lettres  dont  il  n'était  pas  assez  fier,  l'homme 
de  son  village,  ou  plutôt,  pour  employer  la 
magnifique  formule  qui  donne  tout  son  sens 
à  l'œuvre  de  Maurice  Barrés,  l'homme  de  sa 
terre  et  de  ses  morts.  Il  y  avait  toujours  eu 
chez  cet  apparent  sceptique  le  goût  des 
humbles  vertus  cachées,  des  petites  gens  qui 
se  débattent  dans  les  difficultés  matérielles, 
du  menu  peuple,  celui  de  Villon  et  de  Veuillot. 
Il  montrait,  dans  ses  critiques  et  dans  ses 
pièces,  un  dur  visage  à  la  richesse  :  «  ...  La 
richesse  extrême  est  forcément,  et  par  essence, 
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ingrate.  Je  ne  rappelle  pas  le  mot  admirable 
de  Bossuet  «  qu'il  y  a  à  l'origine  des  grandes 
«  fortunes  des  choses  qui  font  frémir  ».  Je 
dis  seulement  que  la  vertu  riche  n'est  vertu 
que  dans  la  mesure  où  elle  se  dépouille,  où 
elle  refuse  d'être  riche.  »  Dans  Bertrade,  son 
dernier  ouvrage  dramatique  (1),  qui  fut  assez 
mal  accueilli,  il  rééditait  la  phrase  sévère  de 
Bourdaloue  qu'il  avait  à  tort  attribuée  à  Bos- 
suet. Plus  d'une  fois  il  avait  dénoncé  ce  bol- 
chevisme  d'en  haut,  plus  dangereux  encore 
que  celui  d'en  bas,  car  il  contribue  par  l'exhi- 
bition de  son  luxe  et  de  son  égoïsme  à  ren- 
verser la  hiérarchie  des  valeurs  et  à  énerver 
cette  direction  sans  quoi  aucune  société 
humaine  ne  saurait  durer.  De  son  temps,  le 
bolchevisme  s'appelait  anarchie.  C'est  un  mal 
ancien  qui  ronge  les  civilisations.  Dans  VAge 
difficile,  Chambley  dit  à  Yoyo  qui  est  un  type 
de  femme  moderne  avide  uniquement  de  rem- 
plir de  jouissances  sa  courte  vie  :  «  En  somme, 


(1)  En  1910,  il  donna  encore  le  Mariage  de  TèUwaque, 
opéra-comique  fait  en  collaboration  avec  Maurice  Donnay 
et  Claude  Terrasse. 
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vous  êtes  tout  bonnement  une  petite  anar- 
chiste d'en  .haut.  »  Et  Yoyo  de  répondre  : 
a  Aussi,  ce  que  je  comprends  ceux  d'en 
bas  !...  » 

Jamais  Lemaître  ne  fut  très  sensible  aux 
agréments  du  monde.  Il  avait  contre  lui  des 
griefs  très  anciens  :  il  lui  en  voulait  d'avoir  fait 
de  la  peine  à  Racine  et  trahi  Jean-Jacques  qui 
le  lui  rendit.  Prié  un  jour  de  parler  à  des 
femmes  du  monde  pour  je  ne  sais  plus  quelle 
œuvre  de  charité,  il  se  montra  d'une  sévérité 
qui,  par  delà  Bourdaloue,  rejoignait  le  père 
Bridaine  : 

Vivre,  leur  dit-il,  des  journées  uniquement 
composées  de  divertissements  et  d'actes  futiles  : 
toilettes  interminables,  séances  chez  la  coutu- 
rière, déjeuners,  dîners,  thés,  visites,  conférences 
dites  littéraires,  soirées,  bals,  théâtres,  et  toutes 
les  variétés  de  réunions  mondaines,  réunions  qui 
ont  pour  seul  objet  un  plaisir  de  sensualité  ou  de 
vanité  ;  user  son  temps  en  conversations  stupides 
quand  elles  ne  sont  pas  malfaisantes  ;  montrer 
le  plus  possible  de  sa  peau  afin  d'émouvoir  les 
hommes  (car  cet  usage,  d'ailleurs  agréable,  ne 
peut  absolument  pas  avoir  une  autre  significa- 
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tion)  j  refuser  d'être  mère,  crainte  de  gâter  sa 
taille  ou  de  diminuer  son  train  de  vie,  ou  si,  par 
malheur,  on  a  des  enfants,  s'en  débarrasser  entre 
des  mains  mercenaires  ;  faire  des  platitudes  pour 
être  reçue  et  pour  être  vue  dans  certaines  maisons  ; 
dédaigner  tout  ce  qui  n'est  pas  de  «  son  monde  »  ; 
ne  jamais  faire  un  effort  qui  n'ait  pour  but  une 
satisfaction  personnelle,  et  de  l'ordre  le  plus  fri- 
vole ;  passer  ainsi,  du  matin  au  soir,  tous  les  jours 
que  Dieu  fait  ;  réduire  le  devoir  de  la  charité  à 
quelque  maigre  somme  donnée  à  une  quêteuse, 
ou  à  quelques  heures  de  parade  et  de  papotage 
dans  une  boutique  d'opéra-comique...  voilà  la  vie 
d'une  perruche  mondaine...  Que  dis-je?  Voilà  la 
vie  d'une  femme  du  monde  honnête.  Cela  paraît 
très  bien  ;  celle  qui  fait  ainsi  passe  pour  irrépro- 
chable :  et  pourtant,  si  vous  y  réfléchissez  un  peu, 
vous  verrez  que  cela  est  digne  de  mépris,  que 
cela  décèle  une  petite  âme  bien  misérable,  une  âme 
frivole  et  dure,  sans  générosité  ni  vertu.  La  vie 
d'une  femme  du  monde,  qui  n'est  que  cela, 
mérite  assurément  moins  d'estime  que  celle  d'une 
petite  ouvrière  laborieuse  et  probe  et  qui  a  un  ami 
qu'elle  va  rejoindre  le  soir. 

Quelques-unes  de  celles  qui  entendaient  ce 
langage  sans  aménité  auraient  pu  lui  détailler 
une  vie  toute  différente  dont  elleB  ne  faisaient 
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point  parade,  et  que  même  elles  cachaient  soi- 
gneusement, par  une  pudeur  secrète.  D'autres 
se  seraient  déclarées,  de  cette  existence  qu  il 
avait  décrite,  aussi  lasses  que  lui-même  le 
pouvait  être  de  son  feuilleton.  Et  de  ces 
femmes,  combien  dans  la  guerre  ont  révélé 
qu'elles  n'étaient  pas  en  vain  femmes  de 
France,  d'une  bonne  race  qui  sait  se  dévouer, 
même  en  gardant  un  air  frivole  ! 

Si  j'ai  tour  à  tour  cité  ce  Lemaître  las  de  la 
littérature  et  sévère  comme  un  capucin  en 
chaire,  c'est  pour  mieux  préciser  l'origine  et  le 
sens  de  son  intervention  lorsque  le  pays  fut 
déchiré  en  deux  camps  par  une  discorde  trop 
célèbre  dont  nous  risquâmes  d'être  grandement 
affaiblis  et  dont  je  ne  veux  point  évoquer  plus 
longuement  le  souvenir,  car  nous  sommes  à 
l'heure  de  chercher  ce  qui  rapproche  tous  les 
Français,  et  non  ce  qui  les  a  séparés.  Il  avait 
reproché  à  Sully-Prudhomme  de  chanter  l'ac- 
tion sans  quitter  sa  chambre  :  il  se  mit  d'ac- 
cord avec  ses  pensées  les  plus  profondes, 
celles  mêmes  que  les  esprits  inattentifs  ne 
lui  soupçonnaient  pas.  Il  vit,  dans  le  temps 
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présent,  la  nation  désarmée  et  s'efforça  de 
lui  porter  secours.  Ce  ne  sont  point  des 
influences,  si  chères  lui  fussent-elles,  qui  suf- 
firent à  lui  faire  abandonner  son  repos  pour 
l'exposer  aux  ennuis  et  aux  avanies  d'un  rôle 
public,  mais  bien  l'homme  de  Tavers  qui 
revoyait  son  champ  menacé  par  l'envahisseur 
et  l'image  de  la  déroute  sur  nos  chemins.  Ses 
adversaires  mêmes  ne  sauraient  contester  la 
noblesse  de  sa  conduite.  Un  neutre  qui  nous 
aimait,  alarmé  de  nos  divisions  que  suivait 
l'univers  entier,  put  écrire  un  ouvrage  inti- 
tulé :  les  Deux  France.  Mais  l'univers  entier  vit 
bien,  au  jour  périlleux,  qu'il  n'y  en  avait 
qu'une  dressée  unanimement  pour  la  défense 
de  son  droit.  Que  cette  unité  survive  à  la 
guerre,  n'y  devons-nous  point  travailler  tous, 
en  face  de  l'incertain  avenir? 

Aussi  bien  n'est-il  pas  l'heure  encore  de 
retracer  l'histoire  de  la  Patrie  française,  qui 
eut  un  brillant  état-major  et  pas  de  chef. 
Trop  de  témoignages  font  défaut.  Cependant, 
puisque  M.  Léon  Daudet,  le  premier,  publie 
sa   chronique   de   ces  temps   orageux,  je  lui 
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emprunterai   le   vif   et   ressemblant   portrait 
qu'il  trace  du  Jules  Lemaître  de  1899  : 

Jules  Lemaître...  était...  le  bon  sens  ailé,  un 
fils  de  La  Fontaine.  Excellent  et  griffu,  ami  des 
petites  gens,  méfiant  vis-à-vis  des  mondains  et 
des  oisifs,  saisissant  le  comique  des  choses  et  des 
êtres  comme  pas  un,  lettré  de  grand  style,  et 
cherchant  dans  les  humanités  à  se  consoler  des 
humains,  équilibré  et  indépendant,  désarmé  vis-à- 
vis  des  tapeurs,  il  me  représentait  le  fin  bourgeois 
du  centre,  en  qui  le  rural  vit  encore.  Il  était 
d'un  commerce  exquis,  conciliant  au  possible, 
ponctuant  ses  phrases,  incisives  et  courtes,  de 
petits  «  oui,  oui  »,  «  bon,  très  bien,  bien  »,  «  c'est 
cela,  oui,  c'est  cela  »,  qu'il  avait  l'air  de  bougonner, 
en  jetant  çà  et  là  des  regards  moqueurs.  Quand  il 
était  un  peu  fâché,  lesdits  regards  devenaient 
verts.  Il  aimait  la  rêverie,  la  mélancolie,  la  nostal- 
gie, sur  lesquelles  je  le  plaisantais,  m'y  adonnant 
fort  peu  moi-même.  Le  sacrifice  de  sa  tranquillité 
et  de  son  effacement  volontaire,  qu'il  fit  à  son 
pays  au  temps  de  l'Affaire,  me  paraît  particu- 
lièrement méritoire,  venant  de  cet  indulgent  scep- 
tique. Sans  doute  notre  délicieuse  et  forte  amie 
Mme  de  Loynes,  à  qui  l'unissait  une  ancienne  et 
profonde  affection,  fut-elle  pour  beaucoup  dans 
sa  détermination  héroïque.  Mais  il  y  mit  aussi 
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du  sien,  sachant  qu'il  courait  au  devant  des 
injures,  des  menaces,  des  remous  les  plus  violents 
de  la  passion  politique  et  qu'il  renonçait  au 
repos.  Parfois  il  ronchonnait  et  rechignait,  croi- 
sant, étendant,  décroisant  les  mains  dans  son 
geste  familier,  rongé  d'ennui,  puis  subitement 
pâle.  Ces  moments  de  dépression  duraient  peu 
et.  convaincu  de  l'utilité  de  son  action,  il  repre- 
nait courageusement  le  collier.  Quel  brave 
homme  (1)  ! 

Comme  ces  compagnons  dont  Mme  Sand  a 
raconté  l'aventure,  Lemaître  fit  son  tour  de 
France  au  nom  de  la  Patrie  française,  ne 
cherchant  pour  lui  aucun  mandat,  aucun  hon- 
neur, se  contentant  de  semer  les  idées.  Sa 
parole,  si  bien  articulée,  d'un  beau  timbre 
grave,  tantôt  d'un  calme  apaisant  et  tantôt 
véhémente  plutôt  que  vigoureuse  et  pas- 
sionnée, exerçait  sur  l'auditoire  une  action 
persuasive.  Il  lisait  la  plupart  du  temps,  et 
jamais  n'a  pu  se  séparer  entièrement  de  ses 
notes.     La    meilleure     éloquence    doit    être 


(1)  Au  temps  de  Judas,  souvenirs  des  milieux  politiques, 
littéraires,  artistiques  et  médicaux  de  1880  à  1908,  5*  série, 
par  Léon  Dai  det  (Nouvelle  Librairie  nationale). 
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ordonnée.  Celui  qui  parle  sans  notes  s'en- 
gage bientôt  dans  tous  les  chemins  sans  savoir 
où  il  va.  Dans  un  singulier  roman  de  la  fin  du 
dix-huitième  siècle  qui  sans  doute  a  servi  de 
source  à  la  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque,  qui 
est  l'œuvre  d'un  prêtre  défroqué  et  qui  parut 
pendant  la  Révolution,  le  Compère  Mathieu 
ou  les  bigarrures  de  Vesprit  humain,  certain 
Père  Jean  de  Domfront,  qui  est  un  prédé- 
cesseur assez  haut  en  couleur  de  Jérôme 
Cognard,  déclare  :  «  Je  ne  suis  pas  orateur, 
et  je  méprise  tous  ceux  qui  le  sont.  »  Car 
les  orateurs  s'égarent  et  égarent  les  autres, 
la  plupart  du  temps.  Mieux  vaut  un  hon- 
nête homme  instruit  qui  a  élaboré  dans  le 
silence  son  discours  et,  loin  de  l'improviser, 
se  contente  de  le  bien  dire.  Lemaître  fut  cet 
homme-là. 

Un  soir  qu'il  avait  ainsi  parlé,  ayant 
exprimé  son  désir  de  porter  remède  aux 
maux  de  l'humanité  et  de  voir  diminuer  le 
nombre  des  malheureux,  du  fond  de  la  salle 
une  voix  s'éleva  : 

—  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  moins  de  malheu- 
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reux,  prononçait-elle,  c'est  qu'il  y  ait  moins 
d'heureux. 

On  se  retourna.  L'interruption  venait  d'un 
pauvre  bossu  qui  révélait  d'un  coup  l'envie 
cachée  au  fond  des  réclamations  égalitaires. 
Et  Lemaître,  ce  soir-là,  comprit  que  les  maux 
dont  souffrait  notre  société  étaient  plus  pro- 
fonds encore  qu'il  ne  le  soupçonnait,  puisqu'ils 
tenaient  à  la  nature  même  de  l'homme.  Ainsi 
la  politique  —  mot  lui  aussi  trop  souvent 
profané  —  lui  apparaissait-elle  comme  aussi 
compliquée  et  peut-être  aussi  vaine  que  la 
littérature.  Toutes  deux  réclament  une  foi  et 
un  cœur  inlassables. 

La  Patrie  française,  solennellement  inau- 
gurée rue  d'Athènes  le  19  janvier  1899,  ne 
devait  pas  survivre  à  la  mort  de  Syve- 
ton  (novembre  1903).  Lemaître,  dès  lors, 
cessa  de  croire  à  îa  loi  du  nombre.  Volon- 
tiers, il  eût  répété  la  formule  de  César  à 
ses  soldats  révoltés  dans  la  Pharsale  de 
Lucain  : 

...  Procerum  motus  hœc  cuncta  sequuntur  t 
Humanum  paucis  vivit  genus. 
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Son  expérience  le  portait  à  souhaiter  le 
gouvernement  d'un  seul,  gouverné  lui-même 
par  le  passé  d'une  race  collée  à  l'histoire  du 
pays.  Et  plus  tard,  par  un  scrupule  auquel  il 
convient  de  rendre  hommage,  il  devait  re- 
prendre ce  même  tour  de  France  quand, 
sceptique  affamé  de  certitude,  il  crut  trouver 
son  port  dans  le  groupement  de  Y  Action  fran- 
çaise dont  il  célèbre  dans  ses  Lettres  à  un  ami 
le  faisceau  uni  et  l'admirable  théoricien  poli- 
tique, ce  Charles  Maurras  qui  a  exerce  sur 
ses  collaborateurs  un  ascendant  comparable  à 
celui  de  Lamennais  sur  ses  compagnons  de  la 
Chesnaye  :  esprit  d'ailleurs  merveilleusement 
hospitalier  et  compréhensif,  et  qui  n'oublie 
jamais  qu'il  ne  combat  et  ne  frappe  que  pour 
réunir  et  construire  un  jour  ». 

Des  compagnons  de  Maurras,  il  trace  ces 
crayons  : 

A  ses  côtés,  un  patriote  d'enthousiasme  ardent, 
comme  dévoré  d'une  flamme  sombre  et  qui,  venu 
de  très  loin  à  V Action  française,  est  le  plus  émou- 
vant exemple  de  conscience  politique  qu'elle  puisse 
proposer   aux   méditations    des    républicains   in- 
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quiets.  Puis  un  polémiste  de  grand  cœur,  d'ima- 
gination passionnée  sur  un  fond  de  culture  scien- 
tifique, prodigieusement  inventif  dans  l'invective 
et  dans  la  bouffonnerie,  et  qui  a  ressuscité  chez 
nous  la  grande  satire  dramatique  et  lyrique, 
celle  d'Agrippa  d'Aubigné,  de  Rabelais,  de  la 
Ménippée.  Autour  d'eiix,  une  petite  troupe  serrée 
d'historiens,  de  philosophes,  de  critiques,  d'an- 
ciens officiers  qui,  contraints  de  renoncer  au  ser- 
vice, continuent  de  «  servir  »  d'autre  façon.  — 
Tous  ces  hommes  vivent  dans  une  mâle  et  cordiale 
fraternité  d'armes.  Ils  ont  une  doctrine,  et  com- 
plète, et  harmonieuse.  Ils  ont  la  foi.  Ils  ont  la 
discipline.  Ils  ont  le  désintéressement  et  le  cou- 
rage ;  ils  sont  prêts  à  tout,  et  notamment  à  payer 
de  leur  peau. 

Et  tout  cela  ensemble  constitue  une  force 
incalculable. 

Ils  ont  une  doctrine,  ils  ont  la  foi.  Voilà  ce 
qui  l'attire  :  inveni  portum.  Il  a  besoin  de 
sécurité  morale.  Il  avait  vu,  enfant,  l'œuvre  de 
construction  de  la  monarchie  aux  lieux  mêmes 
où  elle  a  laissé  le  plus  de  traces.  Et  il  aimait 
le  bouillonnement  de  cette  jeunesse  qui  Pentou- 
rait  et  qui  devait  montrer  au  jour  de  l'épreuve 
nationale  tant  d'ardeur  et  de  générosité. 
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DE  LA  CITE  DES  LIVRES 
A  LA  SOCIÉTÉ  DES  CONFÉRENCES 

De  la  vie  politique,  Jules  Lemaître,  après 
l'échec  de  la  Patrie  française,  était  revenu, 
désabusé,  à  ses  chers  livres  à  demi  oubliés. 
Je  l'ai  vu  quelquefois,  trop  rarement,  vers 
cette  époque,  dans  son  atelier  de  la  rue  d'Ar- 
tois. Il  m'avait  accueilli  à  mes  débuts,  et  même 
il  avait  signalé,  dans  un  de  ses  feuilletons  du 
Journal  des  Débats,  une  étude  sur  Henrick 
Ibsen  que  j'avais  publiée  dans  mon  premier 
ouvrage,  Ames  modernes.  C'était  à  la  fin  de 
1894:  puis,  j'avais  quitté  Paris,  rappelé  en 
province  par  d'impérieuses  obligations,  et  ne 
le  revis  de  nouveau  que  douze  ou  treize  ans 
plus  tard.  Aujourd'hui  encore,  je  n'ai  pas  de 
peine  à  l'imaginer,  dans  la  vaste  pièce  dont 
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les  parois  étaient  tapissées  des  beaux  dessins 
d'anciennes  reliures.  Il  portait  une  robe  de 
chambre  brune,  qui  le  faisait  ressembler  à  un 
moine,  la  barbe  courte  en  pointe,  le  teint  un 
peu  enluminé,  un  grand  air  de  fatigue  qu'ac- 
centuaient les  épaules  voûtées,  mais  les  yeux 
vifs  et  malicieux,  et  la  voix  toute  fraîche  et 
jeune  —  cette  voix  qui  devait  seule  résister 
aux  atteintes  d'une  vieillesse  précoce.  Volon- 
tiers, il  cherchait  et  ouvrait,  à  une  page  connue, 
un  des  beaux  livres  qu'il  collectionnait. 

Quel  bibliophile  a  mieux  parlé  que  lui  de 
l'art  des  reliures  :  «  Toujours  quelque  tremble- 
ment ou  quelque  hésitation  des  lignes  nous 
rappelle  et  nous  rend  présente  la  main  vivante 
et  mobile  de  l'ouvrier  qui  les  exécuta.  Joignez 
que  le  temps  assourdit  délicieusement  les  ors 
et  qu'il  donne  aux  peaux,  surtout  aux  rouges 
et  aux  vertes,  des  tons  d'une  douceur,  d'une 
richesse,  d'une  somptuosité  à  demi  éteinte, 
d'un  fondu  et,  si  je  puis  dire,  d'une  onction 
que  nul  artifice  ne  saurait  imiter.  »  Quand 
le  texte  est  une  édition  originale  de  ces 
écrivains  des  seizième  et  dix-septième  siècles, 
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Corneille,  Racine,  Molière,  La  Fontaine,  Ron- 
sard, Montaigne,  Rabelais,  Descartes,  Pascal, 
Bossuet,  La  Bruyère,  où  l'on  peut  déjà  puiser 
«toutes  les  remarques  essentielles  sur  la  nature 
humaine,  sur  l'homme  religieux,  l'homme  poli- 
tique, l'homme  social»,  alors  «  c'est  une  volupté 
complète  de  goûter,  dans  les  dessins  et  les 
tons  de  la  reliure  que  tant  de  mains  ont 
maniée  et  polie,  dans  la  couleur  et  le  grain 
du  papier,  dans  la  date  du  privilège  du  roi, 
dans  la  forme  des  caractères  typographiques, 
dans  les  sentiments  ou  les  pensées  que  ces 
caractères  expriment  aux  yeux,  dans  le  ton 
même  et  l'accent  de  ces  pensées  et  de  ces 
sentiments,  —  et  dans  tout  cela  à  la  fois,  — 
le  charme  mystérieux  du  passé  »  (1). 

Ainsi  caressait-il  de  la  main,  des  yeux,  de 
la  voix  une  xImitatio  Christi  de  1470,  pre- 
ciosissimus  liber  de  arte  moriendi;  un  du  Bellay 
de  1568,  de  l'imprimerie  Frédéric  Morel,  rue 
Saint- Jean-de-Beauvais  au  Franc  Meurier  ;  un 
Montaigne   de  1580,  à  Bourdeaux,  Millanges 

(1)  Les  vieux  livres,  par  Jules  Lbmaitre  (Lucien  Gougy, 
éditeur,  1906). 
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imprimeur  ordinaire  du  roi  ;  un  Ronsard, 
œuvres  complètes  en  cinq  volumes,  à  Paris, 
chez  Gabriel  Buon,  au  Clos-Bruneau  à  l'en- 
seigne Saint-Claude  1567  ;  ou  encore  un  ser- 
mon de  Bossuet  avec  dédicace  de  la  main  de 
Monseigneur  de  Meaux  à  Mme  Gilbert  ;  ou 
les  éditions  originales  de  Corneille,  dont  une 
Imitation  de  Jésus-Christ  ayant  appartenu  à 
Molière  ;  ou  celles  de  Racine  qu'il  possédait 
aussi  à  Tavers  dans  une  édition  complète  en 
cinq  petits  volumes.  Il  avait  pris  pour  ex- 
tibris  ces  deux  mots  latins  :  Inveni  portum, 
comme  s'il  voulait  reconnaître  par  là  qu'il 
devait  aux  livres  le  meilleur  de  sa  vie. 

Les  livres  anciens,  c'était  pour  lui  une  con- 
versation avec  les  morts,  car  il  ne  s'oubliait 
point  dans  ses  lectures.  Nul,  peut-être,  n'a 
plus  goûté  que  lui  les  plaisirs  de  la  conversa- 
tion, fût-ce  avec  des  vivants.  C'est  un  art  qui 
n'est  point  perdu.  Un  Bourget  y  déploie 
avec  une  aisance  familière  son  érudition  et 
son  observation  pareillement  étendues,  et  de 
la  chronique  présente  cherche  les  comparaisons 
ou  les  causes  dans  les  âges  reculés,  masquant 
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la  force  de  la  pensée  sous  une  bonhomie  et  une 
gentillesse  qui  ne  se  retrouvent  que  trop  rare- 
ment dans  ses  ouvrages  toujours  tendus  vers 
le  but.  Un  Barrés  s'y  révèle  imprévu  et  nar- 
quois, avec  des  raccourcis  qui  tout  à  coup 
donnent  un  sens  élargi  aux  faits  évoqués. 
Un  Hanotaux  y  entasse  les  idées,  les  anec- 
dotes, l'histoire,  avec  une  prodigalité  sans 
mesure.  Un  JDonnay  et  un  Capus  l'égaient  de 
sourires  et  de  mots  heureux  et  naturels. 
Lemaître  y  excellait.  Il  trouvait  sans  les 
chercher  les  répliques  qui  ont  des  ailes,  et  ces 
formules  amusantes  et  savoureuses  qu'on 
pourrait  appeler,  comme  certaines  friandises, 
des  délicatesses  de  bouche. 

Un  jour,  un  de  ses  camarades  universi- 
taires, tombé  dans  la  misère,  lui  vient  em- 
prunter cinq  cents  francs  et,  pour  justifier 
cette  demande,  cherchant  un  prétexte,  il 
énumère  les  frais  que  réclame,  un  mariage. 
Lemaître  lui  va  chercher  la  somme,  et,  la 
lui  remettant,  il  ajoute  dans  un  sourire  : 

—  Et  puis,  tu  sais,  ne  te  crois  pas  obligé  de 
te  marier. 
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Volontiers,  il  était  irrévérencieux,  mais  n'y 
entendait  pas  malice.  M.  Camille  Bellaigue, 
avec  qui  il  était  fort  lié  et  qui  était  un  des 
familiers  du  Vatican,  lui  parlait  de  Pie  X 
avec  un  chaleureux  enthousiasme. 

—  Vous  devriez  lui  rendre  visite,  mon  cher 
Lemaître.  La  vue  d'un  saint  est  bienfaisante. 

—  Certes,  certes,  répliqua  Lemaître.  Mais 
le  Vatican,  le  Vatican,  c'est  bien  impression- 
nant pour  moi.  Je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  voir  le  pape,  mais  je  le  voudrais  ren- 
contrer dans  un  local  moins  grandiose,  où  je 
me  sentisse  plus  à  l'aise,  et  tenez,  par  exemple, 
au  café... 

Ayant  abandonné  tour  à  tour  la  critique 
littéraire  et  dramatique,  la  vie  politique,  sauf 
quelques  discours  royalistes,  simples  et  clairs, 
et  presque  le  théâtre,  allait-il  se  confiner, 
rue  d'Artois,  dans  la  cité  des  livres?  Un 
homme  vint  l'y  chercher,  un  homme  à  l'ap- 
parence douce  et  réservée,  et  qui,  sous  ces 
dehors  courtois,  cache  une  ténacité  plus  redou- 
table que  les  éclats  d'un  Brunetière,  mais 
toute    consacrée    au    culte    des    lettres    fran- 
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çaises.  Cet  homme  l'emmena  d'autorité  et 
lui  donna  une  chaire  de  littérature,  et  c'est 
M.  René  Doumic  qui  préside  aux  destinées 
de  la  Société  des  Conférences.  Cette  Société 
des  Conférences,  quand  Brunetière  se  vit 
refuser  l'accès  du  Collège  de  France  et  de  la 
Sorbonne,  lui  avait  fourni  l'occasion  de  pro- 
fesser un  cours  sur  l'Encyclopédie.  Quand  la 
politique  fit  des  loisirs  à  Jules  Lemaître,  elle 
lui  proposa  d'enseigner  encore.  Là  il  prononça 
—  avec  quel  art  de  bien  dire,  et  quelle  voix 
persuasive  !  —  ses  fameuses  leçons  sur  Jean- 
Jacques  Rousseau,  Jean  Racine,  Fénelon  et 
Chateaubriand.  Un  trait  leur  est  commun,  et 
c'est  la  passion  de  la  vie  humaine  recherchée 
dans  sa  scrupuleuse  vérité.  De  ses  person- 
nages, il  compose  des  biographies  morales  où 
les  œuvres  sont  étudiées  dans  le  cerveau,  le 
cœur,  les  nerfs  d'où  elles  sortirent;  Son  analyse 
se  joue,  et  spécialement  quand  il  est  question 
d'un  malade  comme  Jean- Jacques,  sur  ces 
confins  où  l'âme  et  le  corps  se  confondent. 

De  Jean-Jacques  qui  devait  apporter  dans 
la  littérature  une  vibration  inconnue  et  dont 
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le  génie  devait  semer  à  travers  le  monde  tant 
d'idées  dangereuses,  toutes  issues  d'une  dévia- 
tion qui  substituait  les  sentiments  aux  actes, 
il  fait  surtout  un  malheureux.  Il  explique  ses 
contradictions  et  quand  il  lui  montre  quelque 
sévérité,  c'est,  parfois,  pour  des  causes  bien 
inattendues.  Lorsqu'il  le  surprend,  rejeté  par 
Mme  d'Épinay,  s'installant  chez  les  Luxem- 
bourg et,  parasite  invétéré,  vivant  au  cro- 
chet de  cette  aristocratie  qui  le  bafoue  et  qui 
le  méprise,  il  est  près  de  se  fâcher  tout  à  fait  : 
«  Je  n'aime  pas  plus  Rousseau  chez  les  Luxem- 
bourg, proteste-t-il,  que  je  n'aime  un  socia- 
liste millionnaire,  un  gentilhomme  anarchiste 
ou  un  prêtre  qui  fait  le  badin  et  l'émancipé.  » 
Et  il  ajoute  un  peu  plus  loin  :  «  Il  est  permis  à 
un  pauvre  sceptique  de  voir  tout  le  monde, 
mais  à  un  apôtre?  »  Faut-il  lui  rappeler  cette 
phrase  de  V Aînée  sur  «  le  rigorisme  de  ceux 
qui  ne  croient  à  rien  et  que,  par  conséquent, 
leurs  sévérités  n'engagent  pas  eux-mêmes  »? 
A  la  fin  du  Jean-Jacques  Rousseau,  résumant 
les  conséquences  d'une  œuvre  qui  aboutit  à 
la  Révolution  en  politique  et  au  romantisme 
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en  art,  il  confesse  néanmoins  sa  tendresse 
pour  lui,  «  parce  qu'il  fut,  entre  les  écrivains 
illustres,  une  créature  de  nerfs,  de  faiblesse, 
de  passion,  de  péché,  de  douleur  et  de  rêve.  » 
La  Salente  de  Fénelon  ne  prépare-t-elle  pas 
la  cité  future  et  le  contrat  social  de  Jean- 
Jacques?  Ce  qui  intéresse  Lemaître  chez 
Fénelon,  tout  particulièrement,  c'est  la  qua- 
lité supérieure  d'une  âme  inquiète  et  inquié- 
tante. Il  voit  en  lui  un  mystique  de  grande 
race,  hardi  et  actif,  et  capable  de  ruiner  pour 
une  méprise  religieuse  les  plus  nobles  et  les 
plus  justifiées  ambitions  politiques.  Complai- 
samment,  il  étudie,  sur  le  dangereux  évêque, 
l'influence  grandissante  de  Mme  Guyon  dont 
le  quiétisme,  doctrine  du  pur  amour,  rejetait 
actes  et  prières  et  rejoignait  l'ancienne  erreur 
des  manichéens  pour  qui  la  matière  est  fata- 
lement mauvaise  et  doit  être  écartée  comme 
un  poids  mort  :  religion  de  Y  «  enfoncement  » 
en  Dieu  qui  supprime  les  dogmes  et  qui  se 
reliera,  mais  avec  un  principe  autrement  plus 
destructeur,  à  la  déclaration  du  Vicaire 
savoyard  et  à  la  religiosité  de  Lamartine.  A 
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ces  subtilités  théologiques,  le  critique  oppose 
son  clair  jugement,  son  esprit  aussi  qui  se 
réjouissait  de  voir  dans  les  querelles  de  l'Église 
les  hérétiques  plus  maltraités  que  les  indif- 
férents, enfin  son  goût  de  l'ordre  humain  et 
divin  qui  aperçoit  dans  l'unité  et  la  direction 
religieuses  une  heureuse  harmonie  calmant  les 
incertitudes  de  la  pensée  et  du  cœur. 

Mais,  comme  pour  son  Jean-Jacques,  on 
pourrait  lui  objecter  un  certain  manque  d'éru- 
dition qui  le  prive  d'approfondir  son  sujet. 
Il  l'effleure  avec  agrément  et  intelligence  et 
s'en  contente.  Mme  Guyon  eût  mérité  une 
étude  plus  poussée.  Rarement  s'exerça  sur  les 
âmes  et  les  cerveaux  influence  plus  dissol- 
vante. Avant  de  s'emparer  de  Fénelon,  elle 
s'était  fait  la  main,  si  je  puis  dire,  sur  un 
barnabite,  le  P.  Lacombe.  On  trouve  le  détail 
de  cette  première  conquête  dans  la  Vie  de 
Mgr  Jean  d'Aranthon  d'Allex,  évêque  de  Genève, 
par  dom  Innocent  Le  Masson,  religieux 
bénédictin  (1697),  mieux  encore  dans  une 
sorte  d'autobiographie  de  Mme  Guyon  elle- 
même  que  possédait  Eugène  Ritter,  le  savant 
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érudit  genevois  (lequel  en  a  publié  des  extraits 
relatifs  au  séjour  de  cette  bonne  dame  en 
Savoie  dans  les  Étrennes  chrétiennes,  1891)  et 
enfin  dans  lçs  différentes  lettres  publiées  par 
le  même  Ritter  dans  la  Revue  savoisienne 
(septembre-octobre  1893).  Installée  à  Thonon, 
au  bord  du  lac  Léman,  dans  un  couvent  d'ur- 
sulines,  Mme  Guyon  ne  tarda  pas  à  boule- 
verser les  saintes  filles  et  leur  directeur,  le 
P.  Lacombe.  Mgr  d'Aranthon,  les  visitant, 
s'aperçut  de  leur  malaise  et  fit  partir  la  dame. 
Elle  s'en  alla  à  Grenoble  et  révolutionna  sans 
retard  ce  diocèse.  Ce  fut  aussitôt  une  épidémie 
mystique.  De  beaux  discours,  de  riches 
aumônes  et  surtout  des  entretiens  spirituels 
réservés  à  quelques  élus  lui  constituaient  une 
propagande  rapide.  On  lui  amenait  les  novices 
pour  les  enflammer  divinement,  et  les  novices 
l'appelaient  leur  mère.  L'oraison  de  quiétude 
séduisait  tout  le  monde.  «  Enfin,  ajoute  le 
P.  Le  Masson,  on  s'était  tellement  apprivoisé 
avec  cette  dame  que  des  témoins  oculaires 
très  dignes  de  foi  assurent  qu'elle  s'habillait 
en  présence   de  ses   auditeurs   de  l'un   et  de 
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l'autre  sexe  et  de  toutes  sortes  d'états,  ayant 
la  gouge  découverteset  disant  cependant  toutes 
ces  belles  choses.  »  Elle  était  fort  belle  dans 
cet  état  d'éloquence,  et  les  novices  en  empor- 
taient quelque  trouble  favorable  à  la  nouvelle 
doctrine.  Mgr  de  Grenoble  l'expulsa  comme 
Mgr  de  Genève.  Ces  évêques  n'avaient  pas 
les  dons  intellectuels  de  Fénelon,  mais  une 
bonne  vertu  bien  équilibrée,  qui  ne  perdait 
pas  de  vue  la  terre  —  cette  matière  méprisée 
de  Mme  Guyon  —  et  un  robuste  bon  sens. 

C'est  l'homme  encore  que  Jules  Lemaître 
recherche  en  Chateaubriand.  Certes  les  Mé- 
moires oV  outre-tombe  l'attirent  après  les  Con- 
fessions :  ces  deux  ouvrages  singuliers  «  nous 
présentent  l'expression  directe  et  l'histoire 
totale  des  deux  plus  puissantes  et  dévorantes 
sensibilités  (peut-être)  qui  aient  paru  dans 
les  lettres  françaises  ».  Mais  Chateaubriand 
lui  inspire  une  profonde  antipathie.  Avant 
de  le  peindre  en  pied,  il  cite  le  mot  de  Jou- 
bert  :  «  Il  y  a  un  point  essentiel,  et  dont  il 
faut,  préalablement,  convenir  entre  nous  : 
c'est  que  nous  l'aimerons  toujours,  coupable 
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ou  non  coupable  ;  que,  dans  le  premier  cas, 
nous  le  défendrons  ;  dans  le  second,  nous  le 
consolerons.  Cela  posé,  jugeons-le  sans  misé- 
ricorde, et  parlons-en  sans  retenue.  »  Lemaître 
le  juge  sans  miséricorde  et  parle  de  lui  sans 
retenue,  mais,  ce  faisant,  il  n'a  pas  l'excuse 
de  l'aimer.  Un  peu  de  sympathie  eût  modifié 
le  ton  de  son  livre.  Au  fond,  il  déteste  celui 
qui  fit  de  la  tristesse  un  plaisir,  de  l'ennui  un 
orgueil,  et  de  la  gloire  littéraire  une  prodigieuse 
vanité.  Il  se  montre,  pour  lui,  beaucoup  plus 
dur  que  pour  Jean- Jacques,  plus  dur  que 
Sainte-Beuve  dans  les  deux  volumes  de  Cha- 
teaubriand et  son  groupe  littéraire,  car  Sainte- 
Beuve,  avec  tous  ses  détails  piquants,  perce 
de  mille  flèches  l'idole,  mais  il  la  laisse  debout 
et  même  lui  distribue  une  belle  lumière, 
tandis  que  Lemaître  est  constamment  agressif, 
sans  même  en  donner  les  raisons  intellectuelles 
que  développe  M.  Pierre  Lasserre  dans  le 
Bilan  du  romantisme.  Et  il  faut  la  longévité 
de  Chateaubriand  pour  que,  rebelle  à  tous  les 
sortilèges  de  l'enchanteur,  il  se  rende  à  ce 
dernier  argument  :  «  Je  l'aime  surtout  vieil- 
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lissant,  avoue-t-il,  comme  j'ai  aimé  Racine  et 
Fénelon,  comme  j'ai  fini  par  aimer  le  pauvre 
Jean-Jacques,  parce  que,  à  force  de  vivre 
avec  les  gens,  on  les  comprend  mieux,  ou 
bien  on  s'habitue  à  leurs  défauts,  et  aussi 
parce  que,  si  dévorante  et  si  illusionnée  qu'ait 
été  l'âme  d'un  homme,  elle  devient  forcément, 
dans  la  vieillesse,  un  peu  plus  sincère  et  un  peu 
plus  détachée.  »  La  sincérité,  le  détachement, 
c'étaient  les  vertus  qu'il  goûtait  le  mieux,  et 
Chateaubriand  en  était  totalement  dépourvu. 
Chateaubriand  ne  le  pouvait  séduire  que  par 
ses  musiques  et  ses  prestiges  littéraires,  et 
Lemaître  leur  préférait  un  peu  plus  de  vérité 
humaine. 

De  ces  quatre  biographies  morales,  celle  qui 
fut  écrite  avec  le  plus  d'amour  est  celle  de 
Racine.  Il  dit  :  Jean  Racine.  Il  ne  donne  pas 
leur  prénom  familier  à  Mgr  François  de  Sali- 
gnac  de  Lamothe-Fénelon  ni  au  vicomte  Fran- 
çois-René de  Chateaubriand,  et  quant  à  Jean- 
Jacques  il  ne  fut  que  prénoms,  comme  s'il 
avait  répudié  la  famille  pour  ses  ascendants 
comme  pour  ses  descendants.  Mais  il  rapproche 


212 


JULES     LEMAITRE 


tendrement   de    nous   l'auteur    de    Bérénice. 

Je  me  souviens  qu'au  début  du  mois  de 
juin  1918,  traversant  la  Ferté-Milon  qui  était 
alors  bombardée  de  très  près,  je  croisai  deux 
jeunes  soldats  qui,  dans  une  rue,  cherchaient  un 
emplacement.  Comme  je  m'informai  de  leur 
but,  ils  se  mirent  à  rire,  s'excusant  presque  : 

—  Nous  cherchons  la  maison  de  Jean 
Racine,  m'expliquèrent-ils,  pour  voir  si  elle 
est  encore  intacte. 

Ils  avaient  dit  :  Jean  Racine.  A  cette  appel- 
lation, j'ai  brusquement  revu  Lemaître  à  son 
cours.  Le  temps  me  manquait  pour  les  aider 
dans  leur  poursuite.  Elle  marquait  si  juste- 
ment le  lien  qui  unit  à  notre  sol  les  génies  dont 
ils  sont  le  sens  et  l'expression. 

Jamais  ne  fut  mieux  dégagé  que  par  Jules 
Lemaître  ce  qu'il  y  a  d'humain  et  d'éternel 
dans  Racine,  ni  la  part  faite  aux  disciplines 
de  Port-Royal  comme  à  l'avidité  d'un  cœur 
passionné.  Et  comme  on  dépose  des  fleurs  au 
pied  des  autels,  le  critique,  vaincu  par  la  per- 
fection, après  avoir  rappelé  cette  scène  de  la 
Sylvie  de  Gérard  de   Nerval  où  l'on  voit  de 
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petites  filles  danser  sur  une  pelouse  de  l' Ile- 
de-France  en  chantant  de  vieux  airs  d'au- 
trefois, convoque  autour  de  lui,  comme  des 
femmes,  les  tragédies  de  Racine,  en  compose 
lui  aussi  une  ronde  et  dépose  à  leurs  pieds  cette 
strophe  :  «  Elles  dansent  en  rond  sur  la  pelouse 
et  dans  le  jardin  du  roi,  en  chantant  des  airs 
qui  viennent  de  très  loin  dans  le  temps  et 
dans  l'espace,  mais  d'un  français  si  naturelle- 
ment pur  que  c'est  en  les  écoutant  qu'on  se  sent 
le  mieux  vivre  en  France,  et  avec  le  plus 
de  fierté  intime  et  d'attendrissement.  »  Qui 
n'a  pas  entendu  Lemaître  soupirer  ces  tendres 
paroles  à  la  gloire  de  Racine  ne  sait  point 
exactement  ce  que  peut  être  ce  français  si 
naturellement  pur,  quand  la  pureté  de  l'accent 
vient  se  joindre  à  la  pureté  du  texte.  Et,  pour 
ma  part,  je  découvre  dans  cette  strophe  plus 
d'autorité  que  dans  tous  les  discours  politiques 
pour  faire  aimer  et  comprendre  la  douce  et 
forte  France,  tant' il  est  vrai  que  c'est  encore 
avec  leurs  plus  beaux  tours  que  les  jongleurs 
servent  le  mieux  Notre-Dame. 


XII 

LA     FIN    DE    SERENUS 

La  voix  seule  n'avait  pas  changé  et  gardait 
la  jeunesse  de  son  timbre  et  son  émouvante 
persuasion.  Elle  se  faisait  entendre  quelquefois 
encore  de  loin  en  loin.  A  la  Société  des  Con- 
férences, Lemaître,  après  ses  grands  cours, 
ou  dans  l'intervalle  qui  les  sépara,  parla 
de  Mme  Récamier  et  des  Péchés  de  Sainte- 
Beuve. 

Pour  Sainte-Beuve,  il  avoue  sa  prédilection. 
Elle  s'était  déjà  manifestée  dès  l'épigraphe  du 
premier  volume  des  Contemporains.  Il  lui 
demeura  fidèle,  quand  il  changeait  à  l'égard 
de  tant  d'autres,  de  tous  ceux  chez  qui  il 
ne  surprenait  pas  l'accent  profond  de  la  vérité. 
«  Il  ne  cherche  qu'à  comprendre  les  hommes, 
les  individus,  dit-il  de  lui,  et  cela  est  moins 
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impossible  que  de  comprendre  le  monde  ou 
l'histoire.  »  Et  c'est  pourquoi  Sainte-Beuve 
fut  moins  sujet  à  l'erreur  que  Renan  ou  Taine. 
Au  fond,  il  est  son  véritable  maître,  beaucoup 
plus  que  Renan.  «  Il  est  extrêmement  intel- 
ligent, répète-t-il,  et  on  dirait  même  qu'il  l'est 
de  plus  en  plus  en  avançant  dans  son  œuvre. 
Cette  œuvre  est  presque  une  encyclopédie  des 
esprits  de  chez  nous,  surtout  dans  les  trois 
derniers  siècles.  Cela  se  feuillette  un  peu 
comme  Montaigne.  Cela  parle  de  tout.  On 
peut  ouvrir  au  hasard,  on  est  sûr  de  trouver 
son  gibier.  »  N'est-ce  point  ce  jugement  qu'il 
convient  de  porter  sur  Lemaître  lui-même?  Et 
répondant  aux  deux  reproches  communément 
adressés  à  Sainte-Beuve  —  celui  de  rapetisser 
les  grands  hommes  en  les  rapprochant  de  nous 
et  celui  d'avoir  publié  le  Livre  à! amour,  — 
il  entreprend  de  le  laver  de  ses  péchés.  Les 
grands  hommes  ainsi  diminués?  «  c'étaient, 
comme  nous,  de  pauvres  créatures.  Pourquoi 
feindre  de  l'ignorer?  Pourquoi  les  hommes  de 
génie  seraient-ils  sacrés?...  »  Et  quant  au 
Livre  d'amour,  le  pauvre  poète  a  manqué  à 


216  JULES     LEMAITRE 

la  délicatesse  de  l'amant  par  amour  de  la 
gloire  littéraire  :  il  ne  s'est  trompé  que  sur 
la  qualité  de  ses  vers  (1).  L'auteur  du  Pardon 
répandait  son  indulgence  facile,  comme  une 
eau  lustrale,  sur  les  mânes  coupables  de  son 
prédécesseur. 

A  Mme  Récamier,  il  dresse  une  statue  de 
marbre  blanc  dans  son  jardin  classique,  dans 
son  jardin  à  la  française.  Statue  qui  se 
cisela  elle-même,  après  une  longue  attente, 
avec  l'amour  et  la  douleur.  Mme  Récamier, 
de  la  beauté  morale,  fit  l'achèvement  et 
comme  la  cime  de  la  beauté  physique  et, 
survivant  à  celle-ci,  maintint  sur  ses  traits  le 
sourire  spiritualisé  de  la  grâce  toute-puis- 
sante. Elle  prit  soin,  en  toute  occasion,  de  se 
révéler  plus  élégante  de  pensée  que  de  corps. 
Aux  vaincus  elle  demeurera  fidèle.  Elle  com- 
promit sa  liberté  par  amitié  pour  Moreau, 
par  amitié  pour  Mme  de  Staël.  Le  luxe  et  la 
pauvreté  la  trouvèrent  pareillement  armée 
pour  ne  leur  rien  céder  de  son  cœur.  Enfin, 

(1)  Les  Péchés  de  Sainte-Beuve,  par  Jules  Lemaitre 
(Dorbon  aîné,  éditeur). 
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elle  déposa  elle-même  sa  royauté  en  se  faisant 
la  servante  de  Chateaubriand.  «  Elle  veut,  dit 
Lemaître,  n'avoir  eu  qu'un  amour  dans  sa  vie, 
amour   excusé   peut-être   par   l'éclat   de    son 
objet.  Et  puis,  et  surtout,  il  semble  que  de 
n'être  plus  ni  aussi  jeune  ni  aussi  belle,   de 
ne  plus  troubler  les  hommes,  de  ne  plus  leur 
inspirer  le  désir  brutal,  ce  soit  pour  elle  une 
délivrance,  la   fin  d'une  royauté  accablante. 
Je  ne  dirai  pas  qu'elle  se  néglige  :  mais  elle 
laisse  faire  le  temps,   elle  lui  abandonne  sa 
beauté.    »   Aminci   par   la   mort,    son   visage 
reprend  la  pureté  des  lignes.   Les  paupières 
qui  recouvrent  les  yeux  clos  suspendent  l'ex- 
pression de  la  vie,  non  son  caractère  essentiel 
qui  fut  la  fidélité  à  un  idéal  de  délicatesse.  Sur 
son   lit   funèbre,   telle    que    nous    la    montre 
Devéria,  cette  vieille  femme,  qui  fut  si  parfai- 
tement belle,  a  l'air  d'une  religieuse. 

Une  dernière  fois,  le  24  janvier  1913, 
Lemaître  égrena  quelques-uns  des  souvenirs 
de  sa  vie  littéraire  à  la  Société  des  Conférences. 
La  voix  n'avait  pas  changé,  mais  Vâge  dif- 
ficile était  venu.  La  vieillesse  s'était  abattue 
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sur  lui  prématurément.  Il  avait  dit,  parlant 
des  idées  :  «  Ceux  qui  essaient,  comme  moi, 
d'entrer  partout,  c'est  souvent  qu'ils  n'ont  pas 
de  maison  à  eux,  et  il  faut  les  plaindre.  » 
Il  n'avait  pas  de  foyer,  et  l'amitié,  qui  si  long- 
temps avait  veillé'  sur  lui,  lui  avait  été  retirée 
par  la  mort.  Cette  chaleur  qui  lui  manquait 
transformait  dans  sa  mémoire  sa  vision  loin- 
taine d'Alger  et  de  la  belle  lumière  d'Afrique. 
L'Orient  le  vint  visiter  et  distraire  de  tous  les 
noirs  pressentiments  qui  s'amoncelaient  sur 
son  horizon  comme  sur  l'horizon  de  cette 
patrie  dont  il  gardait  au  cœur  le  culte  pas- 
sionné. Les  dernières  pages  qu'il  ait  écrites, 
après  VABC,  album  à  l'usage  des  enfants 
et  de  quelques  grandes  personnes,  et  la  revi- 
sion incomplète  d'une  pièce,  Amitié,  qui  lui 
était  chère,  c'est  la  préface  de  la  Petite  Fille 
de  Jérusalem,  de  Mme  Myriam  Harry. 

Au  mois  de  juillet  1914,  il  s'était  retiré,  très 
las,  dans  sa  maison  de  Tavers.  Son  cher 
Lamartine  lui  revenait-il  à  la  mémoire  : 

Prêtez-moi  seulement,  vallon  de  mon  enfance, 
Un  asile  d'un  jour  pour  attendre  la  mort... 
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A  pas  lents,  courbé,  il  se  promenait  encore 
dans  son  allée  de  peupliers,  au  bord  du  Lien, 
et  souvent  il  tenait  à  la  main  l'un  ou  l'autre 
des  cinq  petits  volumes  de  l'édition  complète 
de  Racine  qu'il  ne  pouvait  plus  lire.  C'est  là 
qu'il  apprit,  le  2  août,  la  mobilisation  et  la 
guerre.  La  veille,  entendant  les  cloches  sonner, 
il  avait  connu  l'inquiétude,  mais  son  entourage 
l'avait  rassuré.  Cette  nouvelle  le  secoua  dans 
ses  profondeurs.  Le  mal  national  envenima 
son  mal.  Revit-il  l'invasion  de  1870  qui  avait 
déferlé  jusqu'à  Tavers?  Eut-il  confiance  dans 
ces  jeunes  gens  qu'il  avait  connus  si  ardents? 
Et  pendant  qu'il  agonisait,  les  trains  fleuris, 
le  long  du  fleuve,  emportaient  les  hommes  de 
France  qui  chantaient. 

Il  s'éteignit  doucement  le  5  août,  ayant 
reçu  les  sacrements  de  l'Église  qu'il  n'avait 
jamais  écartée  de  son  cœur,  sinon  de  son 
esprit.  Dans  son  testament  qui  est  daté  du 
1er  septembre  1913,  il  est  dit  :  «  Je  meurs  dans 
la  religion  catholique.  Pas  de  discours,  pas  de 
troupes,  pas  de  cérémonie  à  Paris.  Je  désire 
être  enterré  à  Tavers.  » 
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M.  l'abbé  Berthier,  curé  de  Tavers,  a  retracé 
dans  les  Annales  religieuses  du  diocèse  d'Or- 
léans (5  février  1916)  les  derniers  instants  de 
Lemaître  : 

C'était  le  lundi  matin,  3  août  1914,  je  venais 
de  célébrer  la  messe,  une  personne  se  présente 
au  presbytère  :  «  Monsieur  le  curé,  M.  Lemaître 
va  très  mal,  son  état  s'est  aggravé  subitement 
pendant  la  nuit,  on  vous  prie  de  l'aller  voir.  — 
Mais...  M.  Lemaître  est-il  prévenu  de  ma  visite? 
Accceptera-t-il  de  me  recevoir?...  —  Oui,  oui, 
venez  vite.  »  Cinq  minutes  après,  j'étais  auprès 
du  malade.  Il  avait  toute  sa  connaissance,  il 
entendait  très  bien,  mais  il  ne  pouvait  plus 
parler. 

«  —  Monsieur  Lemaître,  c'est  «  votre  curé  »  qui 
vient  vous  voir,  et  qui  vous  apporte  les  secours 
de  la  religion.  Voulez- vous  les  recevoir?  »  Un 
signe  de  tête  affirmatif  me  répondit.  Alors,  les 
personnes  présentes  se  retirèrent,  et  quand  je 
fus  seul,  je  confessai  le  malade.  Il  s'unissait  aux 
prières  que  je  récitais,  faisait  le  signe  de  la  croix, 
se  frappait  la  poitrine   au  Confiteor.  Puis  je  lui 
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demandai  :  «  —  Monsieur  Lemaître,  voulez-vous 
maintenant  recevoir  le  Bon  Dieu,  faire  une  bonne 
communion  comme  celle  que  vous  avez  faite 
quand  vous  étiez  petit,  entouré  de  votre  cher 
papa  et  de  votre  bonne  maman?  »  A  cette  ques- 
tion, deux  larmes  coulèrent  sur  ses  joues  et  il 
me  répondit  par  un  nouveau  signe  de  tête.  «  —  Eh 
bien  !  dis-je,  veuillez  m'attendre  cinq  minutes  : 
le  temps  d'aller  à  l'église  et  de  revenir.  »  Je  lui 
donnai  la  sainte  communion,  et,  comme  précé- 
demment, il  s'unissait  aux  prières  liturgiques  qui 
accompagnent  la  cérémonie.  Enfin,  je  donnai  le 
sacrement  de  l' Extrême-Onction.  Quand  tout  fut 
terminé,  je  me  tenais  debout  auprès  du  lit. 
M.  Lemaître,  alors,  me  prenant  la  main,  m'attira 
doucement  à  lui  ;  je  ne  savais  tout  d'abord  ce 
qu'il  voulait,  puis  je  compris.  Je  me  penchai, 
j'approchai  ma  tête  de  la  sienne,  et  il  m'embrassa, 
geste  touchant  par  lequel  il  voulait  dire  merci  et 
adieu  à  son  curé. 

Le  soir,  je  retournai  à  Guignes.  Hélas  !  la 
connaissance  elle-même  avait  disparu.  Je  ne  sais 
quelle  impression  pénible  j'éprouvai  en  voyant 
inertes  et  déjà  presque  sans  vie  cette  tête  qui  avait 
été  le  foyer  d'une  si  belle  intelligence,  ces  mains 
qui  avaient  écrit  le  plus  pur  français  de  notre 
époque. 

M.  Lemaître  vécut  encore  deux  jours  dans  une 
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sorte  de  coma  avec  des  lueurs  intermittentes  de 
connaissance,  et  le  5  août,  il  s'éteignait  dou- 
cement. 

Les  obsèques  furent  célébrées  dans  la  petite 
église  de  Tavers,  avec  ce  modeste  et  simple  appa- 
reil propre  aux  paroisses  de  campagne. 

On  était  alors  au  cinquième  jour  de  la  mobi- 
lisation et  déjà  le  canon  de  la  grande  guerre 
avait  retenti  aux  frontières.  A  raison  de  ces  cir- 
constances tragiques,  l'assistance  à  la  cérémonie 
funèbre  fut  loin  d'être  aussi  nombreuse  qu'elle 
aurait  dû  l'être.  Deux  amis  seulement  de  l'illustre 
défunt  purent  s'échapper  de  Paris  et  arriver,  non 
sans  peine,  jusqu'à  Tavers.  Mgr  Touchet,  évêque 
d'Orléans,  qui  avait  fait  annoncer  sa  présence, 
fut  empêché  au  dernier  moment  par  l'impossibi- 
lité de  se  procurer  le  sauf-conduit  nécessaire. 

Pas  plus  que  Lemaître  lui-même  à  ses  der- 
niers moments,  je  ne  voudrais  contrister 
M.  le  curé  de  Tavers.  Oui,  Lemaître,  dans  son 
testament  et  dans  la  mort,  a  fait  acte  de 
croyant.  Cette  foi  in  extremis  est  l'adhésion  à 
ses  origines,  à  sa  tradition,  à  son  désir  intime 
d'ordre,  d'harmonie,  de  paix  :  elle  est  sans 
doute  encore  une  adhésion  intellectuelle  de  la 
dernière  heure.  Mais  cette  adhésion  intellec- 
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tuelle,  il  refusa  toujours  auparavant  de  l'accor- 
der. Citant  ce  mot  de  Chateaubriand  :  «  Ma  con- 
viction religieuse,  en  grandissant,  a  dévoré  mes 
autres  convictions  ;  il  n'est  ici-bas  chrétien  plus 
croyant  et  homme  plus  incrédule  que  moi,  »  il 
ajoutait  :  «  Oui,  telle  devait  être  sa  foi,  fondée 
sur  son  nihilisme  même.  Mais  assurément,  il 
mourut  dans  la  foi.  La  foi  est,  au  fond,  acte 
de  volonté.  Et,  outre  la  volonté  de  croire,  il 
avait  celle  de  bien  composer  sa  vie.  »  Lemaître 
ne  songeait  point  à  bien  composer  sa  vie.  Il 
l'a  achevée  harmonieusement  dans  son  pays 
et  dans  sa  religion  d'enfance,  plus  rapproché 
de  cette  religion  par  son  esprit  d'humilité  et 
de  détachement  peut-être  que  Chateaubriand 
par  ses  proclamations.  Tout  au  plus,  avait-il 
admis  dans  le  cours  brillant  de  sa  destinée 
littéraire  la  profession  de  foi  du  Vicaire 
savoyard  qui  n'engage  pas  à  grand' chose 
mais  dont  il  trouve  l'accent  plus  catholique 
que  protestant,  et  il  détestait  le  protestan- 
tisme qu'il  estimait  chargé  d'orgueil.  Un  jour 
qu'un  prêtre  le  voulait  entraîner  un  peu  plus 
loin,  il  se  contenta  de  répondre  avec  ce  sourire 
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par  lequel  il  se  libérait  de  toute  influence  : 
—  La  profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard, 

c'est  déjà  beaucoup  ! 

Mais  il  admettait  trop  la  hiérarchie  pour  ne 

pas  incliner,  au  moment  suprême,  le  Vicaire, 

fût-il  Savoyard,  devant  son  curé. 


Des  deux  amis  qui,  de  Paris,  avaient  seuls 
pu  venir  aux  obsèques,  l'un  était  M.  Gustave 
Téry  qui,  dans  Y  Œuvre  du  9  août  1914,  donne 
ces  détails  émouvants,  et  Lemaître  ne  sourira- 
t-il  pas,  une  fois  encore,  de  voir  le  témoignage 
de  M.  Gustave  Téry  ainsi  rapproché  de  celui 
du  curé  de  Ta  vers? 

...  Son  voisin,  le  vigneron,  mourut  il  y  a 
quelques  semaines.  Quand  Lemaître  revint  du 
cimetière,  il  dit  en  souriant,  comme  il  savait  sou- 
rire :  «  C'est  ma  répétition  générale.  »  On  feignit 
de  ne  pas  comprendre.  Il  expliqua  :  «  Ce  sera 
bientôt  mon  tour  ;  je  veux  qu'on  m'enterre  aussi 
simplement...  » 

Ce  fut  plus  simple  encore.  Non  seulement  il 
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n'y  avait  là  ni  personnages  officiels,  ni  membres 
de  l'Institut,  ni  comédiens,  ni  gens  de  lettres, 
mais  les  gars  du  village  n'étaient  même  pas 
venus,  car  ils  étaient  partis  à  la  guerre.  Il  restait 
tout  juste  une  demi-douzaine  de  vieux  hommes, 
rabougris  et  courbés,  mais  solides  encore,  avec 
leur  peau  cuite  au  soleil  et  tressée  de  muscles, 
leurs  jambes  torses,  leurs  mains  noueuses  comme 
des  sarments. 

Ils  empoignèrent  le  cercueil  et  le  mirent  sur 
une  civière.  Nous  avons  passé  dessous  des  bâtons, 
dont  chacun  tenait  un  bout  ;  et  nous  l'avons 
emporté  comme  cela,  à  travers  les  vignes. 

L'église  était  loin.  De  temps  à  autre  un  des 
vieillards  murmurait,  le  souffle  court  :  «  Repos...  » 
Alors,  on  «  le  »  posait  sur  la  route,  le  temps  de 
reprendre  haleine,  de  s'essuyer  le  front  et  les 
yeux,  une  sueur  mêlée  de  larmes.  Et  puis,  nous 
repartions,  en  concertant  nos  pas,  pour  ne  pas 
trop  «  le  »  secouer. 

Devant  nous,  le  prêtre  disait  en  latin  des 
choses  tristes.  Sur  nous,  avec  nous,  le  ciel  pleurait 
doucement... 

A  mi-route,  longeant  un  clos,  un  des  paysans 
ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Oh  !  le  beau  raisin,  tout  de  même! 

—  Oui,  répondit  le  voisin  ;  mais  qui  fera  la 
vendange? 

15 
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Alors  l'autre  reprit,  avec  une  confiance  par- 
faite : 

—  Sois  tranquille,  ce  ne  seront  pas  les  Al 
boches... 

A  ces  mots,  je  me  suis  rappelé  Tune  des  dernières 
réflexions  de  Lemaître  :  déjà  couraient  des 
rumeurs  de  guerre,  et  comme  nous  en  causions, 
incapables  d'imaginer  les  horreurs  que  pouvait 
nous  réserver  une  conflagration  européenne  : 

—  Soyez  tranquilles,  interrompit  Lemaître, 
avec  une  gravité  soudaine  ;  ce  ne  sera  pas  une 
catastrophe,  mais  une  résurrection... 

A  l'église,  il  n'y  avait  personne,  rien  que  des 
pauvres  gens  qui  l'adoraient. 

Deux  jeunes  filles  en  deuil  sont  venues  me  dire  : 

—  Voulez-vous  bien,  monsieur,  tenir  le  cierge 
pour  l'offrande? 

Je  ne  savais  pas  ce  qu'était  «  l'offrande  »,  et 
ne  l'ai  pas  demandé.  J'ai  pris  le  cierge  et  je  me 
suis  approché  du  chœur  avec  les  deux  jeunes  filles. 
Sous  ses  voiles,  l'une  tenait  un  pain  rond,  l'autre 
une  bouteille  de  vin.  Ce  pain  et  ce  vin,  elles  les 
ont  remis  au  prêtre  avec  une  pièce  d'or. 

Et  tout  à  coup  j'eus  la  certitude  qu'à  travers 
vingt  siècles  de  christianisme  la  plus  charmante 
des  coutumes  païennes  s'était  perpétuée  dans  ce 
village  de  Tavers,  tout  exprès  pour  réjouir  une 
dernière   fois   l'âme   athénienne   de   mon   maître 
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bien-aimé.  Oui,  cette  «  offrande  »,  c'est  bien  le 
dernier  repas  que  les  anciens  apportaient  à  leurs 
défunts,  le  viatique  pour  le  grand  voyage  ;  la 
pièce  d'or,  c'est  l'obole  qu'ils  glissaient  dans  la 
main  du  mort  pour  payer  le  passage  de  la  barque 
fatale;  et  ces  deux  jeunes  filles  voilées,  c'est 
Antigone,  c'est  Electre  qui  tout  à  l'heure  dira 
suivant  l'usage,  après  avoir  fait  les  libations  :  «  Le 
breuvage  a  pénétré  la  terre,  et  mon  père  l'a  bu.  » 

Après,  nous  avons  transporté  le  cercueil  jusqu'à 
la  tombe,  toute  proche^  à  l'ombre  de  l'église.  Les 
vieillards  l'ont  mis  là,  avec  des  précautions  de 
mère  qui  pose  son  enfant  dans  le  berceau.  Deux 
femmes  sanglotaient,  agenouillées  dans  la  boue. 

Et  pour  avoir  enseveli  de  la  sorte,  avec  cette 
magnifique  humilité,  ce  grand  Français  de  la 
grande  France,  il  me  semble  que  je  sens  mieux, 
à  cette  heure  poignante,  combien  est  exquise  la 
terre  de  mon  pays. 


J'ai  rendu  visite  à  sa  tombe.  C'est  une 
simple  dalle  que  surmonte  une  croix  de  pierre. 
Là,  son  père  et  sa  mère  l'attendaient.  Et  sa 
fin  est  d'accord  avec  ses  origines,  avec  ce 
paysage    harmonieux,    presque    humain,    qui 
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l'entoure.  L'auteur  du  Veuillot  et  du  Lamar- 
tine est  revenu  à  son  peuple  paysan  et  à  sa 
terre. 

Dans  un  de  ses  contes,  Serenus,  histoire 
d'un  martyr,  qu'il  écrivit  à  Besançon  l'année 
la  plus  triste  de  sa  vie  et  qu'il  aurait  voulu 
refaire  avant  sa  mort  en  le  transportant  dans 
la  vie  réelle  et  contemporaine,  Serenus  écrit 
lui-même  son  oraison  funèbre  :  «  J'ai  cherché 
vainement  la  vérité,  dit-il.  Je  me  suis  efforcé, 
dans  mon  adolescence,  d'atteindre  à  la  sain- 
teté telle  que  je  la  concevais.  Et  si  j'ai  été 
paresseux,  voluptueux  et  faible,  si  j'ai  peu 
fait  pour  les  autres  hommes,  j'ai  toujours  eu 
pour  eux  beaucoup  d'indulgence  et  de  pitié.  » 
Et  sur  la  tombe  de  Serenus,  qui  eut  la  piété 
sans  la  foi,  s'accomplissent  néanmoins  des 
miracles. 

Il  est  des  miracles  aussi  dans  l'ordre  litté- 
raire :  ils  attestent,  par  delà  la  mort,  la  survie 
bienfaisante  des  écrivains,  qui  revêtirent  d'une 
forme  achevée  leur  recherche  de  la  vérité,  toute 
ennoblie  d'amour  des  hommes.  Et  il  me  sembla 
que,  dans  ce  petit  cimetière  de  Ta  vers,  j'appor- 
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tais  à  Lemaître  un  double  témoignage  auquel 
il  eût  été  sensible  parce  que  le  miracle  jailli 
de  ses  œuvres  en  révèle  d'un  trait  la  signifi- 
cation. 

C'était  le  9  avril  1916.  Je  revenais,  le  cœur 
plein  d'angoisse,  des  pentes  du  Mort-Homme 
dont  le  sommet  était  perdu.  L'ennemi,  ce 
jour-là,  voulant  en  finir  avec  Verdun,  avait 
lancé  un  furieux  assaut  sur  les  deux  rives 
de  la  Meuse.  Rentré  à  la  mairie  de  Souilly, 
qui  servait  alors  de  quartier  général  à  la 
28  armée,  je  travaillais  avec  mes  camarades 
dans  la  salle  commune  réservée  aux  officiers 
du  bureau  des  opérations.  Le  général  Pétain  y 
venait  volontiers.  Il  était,  les  jours  précédents, 
préoccupé.  Son  visage,  impassible  en  appa- 
rence, était  d'une  pâleur  de  marbre,  et  les 
cils  battaient  sur  les  yeux,  ce  qui  est  le  signe 
de  son  anxiété.  Il  s'arrêta,  ce  soir-là,  au  bord 
de  ma  table,  et  me  dit  avec  sa  brusquerie 
habituelle  : 

—  Vous  rappelez-vous,  dans  les  Contem- 
porains, le  portrait  du  chef  à  propos  du 
prince  de  Condé? 
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Si  je  me  le  rappelais?  et  la  célèbre  phrase  : 
«  Après  avoir  osé  décider,  il  faut  oser  com- 
mander. »  Et  le  chef  de  l'armée  de  Verdun, 
tranquillement,  sans  hâte,  me  parla  de  Le- 
maître.  A  peine  lui  pouvais- je  répondre  :  une 
joie  immense  m'envahissait.  Puisqu'il  pou- 
vait causer  aussi  librement,  il  fallait  que  nous 
fussions  vainqueurs.  Nous  ne  le  savions  pas 
encore,  je  ne  l'avais  pas  su  au  Mort-Homme 
dans  la  bataille  ;  mais  lui,  le  savait  et,  comme 
de  juste,  il  le  savait  avant  nous.  Ainsi,  par 
Jules  Lemaître,  l'apprenais- je.  Et  le  général 
Pétain,  sûr  d'arrêter  l'ennemi,  venait  en  effet 
d'écrire,  se  servant  presque  des  mêmes  termes 
qu'autrefois  du  Guesclin  et  Jeanne  d'Arc,  son 
fameux  :  Courage,  on  les  aura  ! 

Mon  second  témoignage  est  une  parole  que 
j'ai  recueillie  pareillement  au  cours  de  la 
guerre.  Celui  qui  la  prononça  débarquait  de 
l'un  de  ces'  convois  de  malheureux  rapatriés 
que  l'Allemagne  nous  renvoyait  par  la  Suisse 
avant  son  offensive  du  21  mars  dont  elle 
attendait  en  vain  la  victoire.  Ancien  maire  de 
Roubaix,  il  avait  occupé  dans  l'industrie  du 
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Nord  une  des  premières  places.  Il  me  retraça 
la  dure  vie  de  l'occupation,  les  officiers  alle- 
mands installés  chez  lui,  leur  insolence  et 
leur  sans-gêne.  Comment   avait-il  résisté? 

—  Je  lisais,  me  dit-il.  Ma  bibliothèque  était 
mon  pays.  Ainsi  ai-je  relu  tout  Le  maître.  Et 
mes  hôtes  forcés  me  trouvaient  souriant.  Ils 
me  croyaient  leur  prisonnier,  quand  un  Fran- 
çais m'avait  délivré. 

Heureux  l'écrivain  dont  l'œuvre  reflète, 
comme  une  eau  pure,  nos  coteaux  et  nos 
vignes,  nos  maisons  et  nos  bois,  et  nous  pré- 
sente le  visage  de  notre  terre  et  l'image  de 
notre  ciel  où  flotte,  tel  un  nuage  sur  l'Ile-de- 
France,  notre  éternel  rêve... 


Paris,  1"  décembre  1919-27  mai  1920. 
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